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LA RÊVERIE ESTHÉTIQUE 



INTRODUCTION 



Ce livre est une enquête de pure psychologie. Nous 
voulons nous rendre compte, le plus exactement que 
nous le pourrons, des effets que produit sur nous la 
poésie, et du travail intérieur par lequel elle s'élabore 
dans notre esprit. 

Doit- on craindre que cette exploration indiscrète ne 
retire à la poésie quelque chose de son charme ? Nous 
ne le pensons pas. Seules les choses vulgaires perdent à 
CQ qu'on les explique. La poésie, si réellement elle mé- 
rite d'être admirée, doit résister à cette épreuve. 

Soit par exemple le sentiment poétique que nous 
donne la contemplation de la nature. On se sait gré à 
soi-même de l'éprouver, comme s'il avait un caractère 
de noblesse et de dignité. Pour savoir si cet état d'âme 
particulier mérite qu'on lui attache tant de prix, il faut 
chercher en quoi il consiste. Peut-être n'est -il qu'un 
état passif où la conscience s'engourdit, quelque chose 
d'analogue à l'extase béate de l'ivresse. Alors celte im- 
pression que l'on a de s'élever à un état supérieur où le 
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Moi se dilale et s^amplifie n^est plus qu^me illusion. 
Mais si l'on discerne dans ce sentiment une réelle acti- 
vité mentale, un afflux d'idées et d'émotions, un chant 
intérieur dont nous accompagnons notre contemplation, 
alors il reprend toute sa valeur. — Soit encore le travail 
de l'invention poétique. Nous n'entendons nullement 
le déprécier en l'analysant par le détail ; car la suite 
d'opérations mentales qui aboutit à la composition d'un 
poème est une chose aussi intéressante en soi, aussi cu- 
rieuse, aussi admirable que le poème lui-même. 

Qu'un poète médiocre défende le secret de son travail 
avec un soin jaloux ! Son œuvre en effet nous paraîtra 
d'autant plus mesquine que nous en démêlerons mieux 
l'artifice. Mais un grand poète pourrait impunément 
nous faire assister à la genèse de ses poèmes. Ses hési- 
tations, ses reprises, ses scrupules d'écrivain témoignent 
de sa conscience artistique; les ratures même de son 
manuscrit sont à sa gloire. 

Il nous faut dire maintenant quelques mots de la mé- 
thode que nous comptons employer. 

La poésie est une chose idéale et purement psychique 
que nous ne pouvons percevoir au dehors, mais seule- 
ment en nous-mêmes, au plus profond de notre con- 
science.. Qui ne la trouverait pas en soi ne pourrait 
même s'en faire unç idée. C'est donc en soi-même que 
chacun devra l'obgerver .tout d'abord. 

Celte observation .est difficile et délicate. Dans nos 
moments de contemplation poétique ou d'inspiration,, 
nous ne songeons guère à nous analyser. Bon nombre 
de faits ne peuvent être étudiés qu'après coup, dans le 
rappel plus ou moins fidèle de nos impressions anté- 
rieures. 11 faut en prendre notre parti. L'expérience per- 
sonnelle, quels que soient ses défauts, peut seule nous 
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faire percevoir ce qu'il y a d'essentiel et de caractéristi- 
que dans la poésie. 

Est-ce à dire que nous ne . puissions user d'aucun 
autre procédé d'information? Non sans doute. Nous 
échangerons nos confidences. Chacun pourra s'informer 
de ce qu'auront observé les autres. 

Nous aurons, pour élargir notre enquête, l'œuvre 
rcrite des poètes et des romanciers: source précieuse 
d'informations où nous puiserons à loisir. Une page de 
roman, une pièce de vers est un document psychologi- 
que de premier ordre. Les poètes sont de fins analystes, 
aussi exercés que les psychologues de profession à l'ob- 
servation intérieure et à la description des états de con- 
science. Nous les relirons, pour retrouver dans cette 
sorte de lecture expérimentale les émotions qu'ils nous 
avaient autrefois données, et que cette fois notre atten- 
tion avertie saura mieux percevoir. 

Nous mettrons aussi à contribution, chaque fois que 
cela nous sera possible, les plus récentes enquêtes delà 
psychologie. Peut-être ne nous fourniront-elles, sur le 
sujet qui nous occupe, qu un petit nombre d'observa- 
tions rigoureuses, scientifiquement établies. Si brèves 
qu'elles soient, ces indications nous seront précieuses. 
Elles nous permettront de reprendre pied sur un terrain 
plus ferme ; elles nous apprendront à ne rien affirmer 
à la légère. Plus les faits que nous aurons à étudier seront 
indécis et difficilement observables, plus nous devrons 
nous efforcer de mettre de précision et de méthode dans 
notre investigation. Nous allons entrer dans le domaine 
des vagues rêveries, des illusions et des mirages : nous 
risquerions d'y perdre Tesprit de précision. La psycho- 
logie expérimentale nous le rendra. Celui qui chemine 
hésitant dans le brouillard, s'il aperçoit à travers ces 
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vapeurs flottantes quelque objet fixe et connu sur lequel 
il puisse s'orienter, se rassure et marche d'un pas plus 
ferme : ainsi, dans les régions un peu troubles de la psy- 
chologie que nous allons explorer, nous serons heu- 
reux de rencontrer quelques faits solides, précis, qui 
nous servent de points de repère et nous rendent le 
sentiment de la réalité. 

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par 
la nature même de notre sujet. D'abord l'observation 
intime. Puis, pour la contrôler et la compléter, l'in- 
formation extérieure. 



CHAPITRE PREMIER 
DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POÉSIE 



Le sens même du mot de poésie étant quelque peu 
flottant, il est bon d'indiquer en quel sens nous comp- 
tons le prendre. Le mot de poète a été pris à l'origine 
dans un sens assez restreint, pour désigner l'auteur d'un 
ouvrage en vers. Si l'on s'en tenait à cette signification, 
nous pourrions marquer d'un trait net le champ de la 
poésie : elle serait tout entière contenue dans l'art des vers. 

Mais le sens du mot s'est peu à peu déplacé. 

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets 
qui produisent sur nous une impression analogue à celle 
que produisent les beaux vers ; en eux tous nous disons 
qu'il y a de la poésie. C'est en ce sens large que nous 
prendrons le mot ; autrement dit, c'est de cette poésie- 
là que nous entendons parler. 

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquête. 
Nous n'aurons plus à étudier seulement la poésie des 
vers, mais aussi celle de la prose. Prise même dans son 
ensemble, l'œuvre écrite de tous les prosateurs et ver- 
sificateurs réunis ne représente qu'une infime partie de 
la poésie totale qui sous les formes les plus diverses 
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émane incessamment de l'àme humaine. N'oublions pas 
celle que nous mettons dans l*art, dans la contempla- 
tion de la nature, dans nos souvenirs, dans nos regrets, 
nos espoirs et nos amours, dans toutes les belles heures 
de notre existence: poésie non écrite, poésie vivante, qui 
dépasse infiniment l'autre ! C'est sur ces modes étrange- 
ment variés de la conception poétique que devra porter 
notre étude. Cette variété du reste ne doit pas nous 
inquiéter. Elle ne peut que faciliter notre tâche. Plus il 
y. aura de diversité entre les objets que nous qualifions de 
poétiques, plus il y aura chance pour que le caractère 
commun et peut être unique par lequel ils (Joivent tous 
se ressembler nous apparaisse en pleine évidence. 



§ I. — Élément intellectuel. — La rêverie. 

Songeons à diverses occasions où il nous ait été donné 
d'éprouver une impression vraiment poétique; recueil- 
lons-nous dans ces souvenirs, et essayons de nous défi- 
nir ce qu'il y avait alors de particulier dans notre dispo- 
sition mentale. Nous reconnaîtrons qu'elle se caractérisait 
par l'allure particulière que prenait notre pensée. Cette 
disposition intellectuelle est assez connue, assez net- 
tement différenciée pour que nous puissions la dési- 
gner d'un mot : c'est un état de rêverie. Essayons d'en 
déterminer les caractères psychologiques. 

De la pleine lucidité d'esprit à l'activité mentale qui 
peut subsister dans le sommeil profond, il y a des degrés 
à l'infini. La rêverie est dans les degrés intermédiaires. 
Pour la caractériser, il faut la différencier des deux états 
extrêmes entre lesquels elle est comme balancée, la ré- 
flexion et le songe. 
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Réfléchir, c'est appliquer son esprit à un sujet précis. 
Le plus souvent, c'est se poser une question détermi- 
née, à laquelle il faut trouver une réponse. Plus l'effort 
de réflexion est intense, plus étroit est le champ dans 
lequel on laisse l'esprit se mouvoir, l'effort consistant 
justement à s'interdire toute distraction et à resserrer 
autant que possible sa pensée, en la rappelant, dès qu'elle 
tente de s'en écarter, à la question. La réflexion marche 
vers un bul ; elle s'impatiente des retards et des détours ; 
elle veut arriver; elle a hâte d'en finir. Le plus souvent 
même, elle se fixe un dernier délai pour arrêter sa déci- 
sion. 

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la 
méditation. On pense, mais à loisir. On enferme encore 
son esprit dans une enceinte limitée, mais assez large 
pour qu'il puisse s'y mouvoir avec une certaine aisance. 
L'allure mentale est différente. Les pensées de réflexion 
convergent vers un centre. Les pensées de méditation 
sont plutôt divergentes. Elles se forment par perpétuelle, 
digression, en s'écartant de l'idée centrale et fixe, qui 
est l'objet propre de notre méditation. On les croirait, 
incohérentes. Elles peuvent en effet n'avoir entre elles 
d'autre rapport que leur communauté d'origine, comme 
ces étoiles filantes qui par les belles nuits d'août» 
s'éparpillent dans le ciel, émanant toutes d'un même 
radiant. 

La rêverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune 
contrainte. Plus de limites tracées d'avance. Les images 
se suivent, l'une appelant l'autre, au hasard des associa- 
tions. La rêverie n'a pas de but ; elle ne cherche rien ; 
insouciante, distraite, elle suit sa pente ; elle va où la 
mène son caprice. C'est le laisser aller mental. Quand 
après quelques instants de contemplation rêveuse on 
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revient à soi, on est toujours surpris du chemin que 
l'esprit a parcouru sans y penser. 

Une des particularités de Tétat de rêverie, c'est le 
caractère concret de ses représentations. Dans l'acte de 
réflexion, quand nous pensons aux choses, nous ne 
prenons pas la peine d'en évoquer l'image intégrale. 
Notre but étant pratique, nous cherchons à abréger le 
plus possible l'opération mentale, à l'alléger de toute 
représentation inutile. Loin d'appeler les images, nous 
les écartons plutôt, nous les tenons à l'état virtuel, nous 
les représentons par de simples figures schématiques, 
par des signes conventionnels, par des mots, par de 
pures idées. Dans la rêverie au contraire les représenta- 
tions n'ont plus rien d'abstrait ; elles ne nous donnent 
plus l'idée, mais la vision des choses. La rêverie, étant 
un congé que se donne l'esprit, écarte d'instinct tout ce 
qui pourrait ressembler au travail de la réflexion. La 
pensée, cherchant le repos, doit le trouver dans un mode 
d'activité aussi éloigné que possible de celui dont elle 
est lasse; elle se détend en sens inverse, en se laissant 
aller au cours des images. 

La pensée se portera aussi sur des objets diflérents^ 
Dans l'état de réflexion, elle va aux faits récents ou pro- 
chains, à ce que l'on vient de voir, d'entendre ou de 
lire, à ce que l'on doit faire, au rendez- vous pris, à la 
lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations de la tâche 
quotidienne. 

I . Il est certaines opérations intellectuelles que Ton n'effectuera 
jamais en rêve, parce qu'elles impliqueraient un effort d'abstraction 
incompatible avec Tactivité cérébrale dont nous disposons alors. 
Dans une enquête faite sur cette question : Avez-vous quelquefois 
rêvé mathématiques? on a reçu 27 réponses, toutes, sauf une, néga- 
tives. L* Intermédiaire des mathématiciens, t. IX, 1902, p. 339-34o. 
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La rêverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de 
préférence le plus lointain ^ . Si elle se porte vers l'ave- 
nir, elle ne cherche pas à le préparer ; elle suppose les 
difficultés de l'existence résolues, tous les possibles 
réalisés, et elle s'en donne avec délices la représentation. 

Un fait important à signaler, dans le passage de l'état 
lucide à la rêverie et finalement au songe, c'est l'abolition 
progressive de la mémoire. 

Etant en pleine activité d'esprit, faites un effort pour 
imaginer quelque chose : vous retomberez sur quelque 
souvenir. Toutes les images qui vous apparaîtront seront 
des réminiscences de choses vues, des rappels de la 
réalité. Pour les modifier si peu que ce soit, à plus forte 
raison pour en créer de toutes nouvelles, il vous faudrait 
une grande application. Et plus nous sommes lucides, 
plus nos souvenirs ont de tendance à se reconstituer in- 
tégralement. Dans la rêverie, il n'en est pas de même. 
L'imagination ne s'en tient plus aux souvenirs ; elle 
s'émancipe ; elle prend le pas sur là mémoire. Si nous 
évoquons quelque épisode de notre vie passée, nous ne 
prenons pas la peine de le reconstituer exactement ; nous 
avons plutôt une tendance à le dramatiser. Nous nous 
replaçons en imagination devant les mêmes objets, dans 
la même situation; et puis nous brodons sur ce thème; 
nous nous donnons de la scène une représentation pathé- 
tique, où la fantaisie joue le plus grand rôle. 

I. « Plus le sommeil est profond, plus les rêves concernent une 
partie antérieure de notre existence et sont loin de la réalité ; au 
contraire, plus le sommeil est superficiel, plus les sensations jour- 
nalières apparaissent et plus les rêves reflètent les préoccupations 
et les émotions de la veille. » Vaschide. Recherches expérimentales 
sur les rêves. Comptes rendus de l'Académie des sciences, 17 juillet 
1899- 
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Je constate aussi que les souvenirs, bien qu'ils ne 
manquent pas tout à fait de mouvement, ne me repré- 
sentent que très rarement un mouvement continu, 
une action suivie ; ce seront plutôt des gestes, des 
attitudes, des scènes morcelées, fragmentaires, espa- 
cées, quelque chose comme les vignettes qui illustrent 
un roman ou comme une série de clichés. Les visions de 
souvenir sont d'ordinaire disconiinues ; on dirait que la 
mémoire ne sait bien prendre que des instantanés. 
Quant à la suite des événements, nous ne nous la repré- 
sentons pas, nous la reconstituons plutôt par induc- 
tion. 

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et for- 
mera un tout suivi, plus il sera vraisemblable qu'elle 
est l'œuvre de l'imagination pure, comme ces drames 
soi-disant historiques où n'entrent que quelques vagues 
réminiscences de la réalité. Songer au passé, ce n'est 
pas s'en souvenir, cela demanderait trop d'effort ; c'est 
le faire entrer dans un rêve où il se transfigure. Et plus 
la rêverie se prolongera, moindre y deviendra la part du 
souvenir. De tant de scènes auxquelles la vie nous a fait 
assister et qui pourtant nous avaient émus, que gar- 
dons-nous dans notre mémoire ? Un certain nombre de 
souvenirs abstraits, qui d'ailleurs nous suffisent pour 
la pratique ; ajoutons-y le souvenir même de celte émo- 
tion. Mais comme visions précises? Quelques tableaux. 
Bien peu de chose. En quelques minutes à peine, nous 
aurions récapitulé tous les souvenirs précis qui nous res- 
tent de la journée la plus pleine d'incidents. Si donc 
nous y songeons pendant des heures, il faut bien que 
l'imagination créatrice fasse presque tous les frais de 
nos représentations. 

Enfonçons-nous d'un degré encore dans la rêverie* 
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Approchons- nous de l'hypnose. Les souvenirs s'allèrent 
davantage ; les images perdent leur consistance ; elles 
tendent à se dissocier. A la moindre secousse cérébrale, 
leurs précaires architectures s'écroulent, comme le mor- 
ceau de sucre qui se désagrège en ruines bizarres au 
fond d'un verre d'eau. Elles se décomposent, pour 
former, au gré d'associations fortuites, des composés 
nouveaux. La pensée prend ainsi une plasticité éton- 
nante. Un peu plus, elle rétournerait à Télat fluide. De 
là celte facilité d'invention et celte allure fantasque qui 
caractérise la rêverie. James Sully explique la facilité 
avec laquelle les enfanls admettent le merveilleux par 
l'inconsistance de leurs images mentales ; dans le conte 
le plus fantastique, à peine s'aperçoivent-ils que la réa- 
lité soit altérée. Il en est de même pour l'adulte, quand 
il s'abandonne au jeu spontané de l'imagination. Nos 
rêveries sont plus jeunes que nous ; elles gardent une 
fraîcheur et une naïveté que n^a plus notre pensée ré- 
fléchie. On a depuis longtemps signalé le caractère 
primitif des conceptions du poète. Dans cette tendance 
à penser par mythes et par images, à prendre les fables 
au sérieux, à faire entrer l'imaginaire dans le réel au 
point de ne plus bien les distinguer l'un de l'autre, il ne 
faut pas voir un. retour à nos lointaines origines. Le 
poète n'a pas besoin de remonter si loin pour retrouver 
-cet état d'esprit. Il lui suffit de revenir, comme nous y 
revenons dans toutes nos rêveries, aux façons de penser 
de l'enfance. 

Dans le sommeil pt-ofond, la mémoire est abolie. C'est 
du moins ce que j'ai constaté en moi-même. Il m'est 
impossible de me rappeler un seul rêve où soit entré un 
souvenir précis et exact de la vie réelle. S'il m'arrive, 
chose d'ailleurs assez rare, de revenir pendant le som- 
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meil à des scènes de la vie réelle qui m'avaient frappé, 
je ne les retrouve dans mes songes que déformées, 
transposées. Les personnages connus qui interviennent 
dans l'action gardent assez bien leur caractère, leurs 
façons de parler et d'agir : mais leurs traits sont toujours 
si étrangement modifiés, que j'en suis à me deman- 
der à quoi je les reconnais dans mon rêve. Il m'arrive 
parfois en songe de me trouver dans une situation telle 
que j'aie besoin de retrouver un souvenir précis ; je rêve 
par exemple que je fais une conférence ; alors je con- 
state avec angoisse que mes souvenirs s'enfuient, et je 
me sens réduit à un état d'abjecte ignorance. Si la 
mémoire est abolie, en revanche l'imagination prend 
une aisance surprenante ; on invente constamment, par 
impuissance à se souvenir. Je me souviens d'avoir une 
fois rêvé que je feuilletais un beau livre illustré : à 
chaque feuille que je tournais, c'était une gravure nou- 
velle qui m'apparaissait, et que je trouvais merveilleuse. 
Je m'en exagérais sans doute la beauté. Toujours est-il 
qu'à l'état de veille il me serait absolument impossible 
d'inventer ainsi, coup sur coup, et presque instantané- 
ment, des images ayant ce caractère de bizarre nouveauté. 
Nous déterminerons enfin, par le même procédé de 
comparaison, le degré d'illusion que produisent les 
images de la rêverie. Quand nous sommes à l'état de 
veille, notre pensée, lucide et volontaire, a pleinement 
conscience de son activité. S'il nous plaît de nous repré- 
senter un objet, nous sentons l'effort de vision mentale 
par lequel nous évoquons l'image ; pas un instant nous 
ne songeons à la prendre pour un objet réel ; elle nous 
apparaît comme un objet purement idéal, que nous 
situons dans un monde à part, en dehors de toute réa- 
lité. Les images du songe, au contraire, nous font com- 



DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POÉSIE 13 

plètement illusion. Elles se présentent à nous toutes 
faites, comme le feraient des objets matériels. Le monde 
extérieur est d'ailleurs si loin de nous, depuis si long- 
temps nous avons perdu tout contact avec les choses, 
que rien ne peut plus rectifier l'illusion qui tend à se 
produire. Comment discernerions-nous le caractère 
idéal et subjectif de ces représentations ? Tout terme de 
comparaison nous fait défaut ; elles sont pour nous 
toute la réalité. Si par hasard, dans les profondeurs du 
sommeil, quelques perceptions ou impressions réelles 
arrivent jusqu'à la conscience, nous les faisons entrer 
dans notre rêve ; elles ne font que donner plus de force 
à l'illusion. Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience 
de rêver ? Sans nier la possibilité du fait, je crois qu'il 
ne doit se produire que lorsqu'on se réveille à demi, 
ou encore dans le rêve matinal, c'est-à-dire aux appro- 
ches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil 
profond, l'illusion est complète. Nous sommes vraiment 
hallucinés. 

La rêverie, étant un état intermédiaire, nous donnera 
l'illusion à demi-consciente. N'ayant pas eu le temps 
de perdre tout à fait le sentiment de la réalité, nous nous 
rendons encore vaguement compte du caractère idéal 
de nos représentations. Parfois, il est vrai, nous nous 
oublions dans notre rêverie ; en se prolongeant, elle 
prend peu à peu les caractères du véritable rêve. Alors 
d'ordinaire elle finit tout à coup ; sentant que l'on va 
perdre conscience de la réalité, on revient à soi d'un 
brusque effort, d'une sorte de secousse, comme celui 
qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut 
chaque fois qu'il a manqué de s'endormir. 

Tel est le mode d'activité intellectuelle qui caractérise 
selon nous l'état poétique. Toujours, sans exception. 
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jious conslaterons que la poésie a pour effet de déter- 
miner- en nou$ celte disposiliôn spéciale : détente intel- 
lectuelle, absence de tout effort de réflexion ou d'ab- 
straction, tendance à s'absorber dans la contemplation 
des images qui défilent d'un mouvement spontané dans 
la conscience. . 

Faisons la contré-épreuve. Considérons un élat de 
conscience dans lequel l'inlelligence combine des idées, 
réfléchisse, fasse effort ppur se souvenir ou pour com- 
prendre. Personne in'admettra que ce soient là des dis- 
positions poétiques. Nous constatons en somme que 
dans tous les cas où nous éprouvons un sentiment de 
poésie, nous sommes en dispositions rêveuses ; et que 
dans tous les cas ou nous n'avons aucune tendance à la 
rêverie,' la poésie fait défaut. En bonne logique, cela 
nous autorise à affirmer que le mode d'activité intellec- 
tuelle qui correspond à la poésie est essentiellement un 
état de rêverie. 



• § 2. — ÉlÉxMe?ît esthétique. 

' Notre définition est évidemment incomplète. Dans 
l'analyse que nçus avons faite de l'état de conscience 
poétique, nous n'avons signalé que la modification 
produite dans le fonctionnement de l'intelligence. Nous 
devons trouver autre chose, et nous savons d'avance 
de quel côté nous devons chercher. Il serait trop 
étrange que dans une théorie psychologique de la poé- 
sie, le sentiment ne tint aucune place. C'est un nouvel 
élément psychique qu'il nous faut rétablir dans notre 
définition. En l'omettant jusqu'ici, nous avons mieux 
fait sentir son importance. 
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La poésie nous donne d'abord et i tout le moins un 
sentiment particulier, qui doit se retrouver dans toute 
rêverie et ne pas se rencontrer ailleurs, le sentiment de 
rêver. Il est impossible en effet qu'un mode d'activité 
mentale aussi déterminé lie donne pas à notre con- 
, science une teinte de sentiment particulière'. Mais ce 
sentiment, si caractéristique qu'il soit, est évidemment 
chose secondaire; il est l'effet consécutif de la modifi- 
cation survenue dans notre activité psychique ; il nous 
fait prendre conscience de cette modification, il n'y 
ajoute presque rien. Dans nos moments de poésie, 
nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose 
que cette simple impression ; nous avons conscience 
d'un changement plus- important dans notre manière 
d'être. 

Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours 
nous trouverons quelque sentiment pénétrant, qui peu à 
peu nous envahit tout entiers, au point de remplir pour 
ainsi dire la conscience, d'en déborder, et de nous donner 
le besoin d'exhaler en un soupir, en une brève exclamar 
tion, en quelques paroles expressives, cet excès d'émoy 
tion. Quand cet état contemplatif aura pris fin, les 
images qu'il aura fait passer dans notre esprit seront 
peut-être oubliées, mais l'émotion subsistera : longtemps 
encore après que nous serons rentrés dans la vie réelle, 
jiotre disposition morale se ressentira des sentiments 
dont nous étions imprégnés pendant notre rêverie; et 

I. C'est ce sentiment particulier que M. Braunsclivig doit avoir 
en vue dans la définition qu'il donne du sentiment poétique : « Le 
sentiment poétique consiste dans l'impression que nous laissent des 
séries d'associations qui, s'é veillant dans notre esprit délivre de 
toute inquiétude pratique, y demeurent pour ainsi dire ouvertes. » 
jLe sentiment du beau et le sentiment poétique. F. Alcan, 1904, p. 207. 
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nous garderons au cœur des regrets confus, de vagues 
espérances, des tristesses, des pitiés, des angoisses inex- 
plicables, une impression d'avoir trouvé ou perdu quel- 
que indicible bonheur. 

La rêverie procède d'ordinaire du sentiment ; c'est 
parce que quelque événement ou quelque vision nous a 
émus, que notre imagination est ébranlée et se met en 
mouvement. Les images qu'elle nous apporte se met- 
tenl en harmonie avec ce sentiment ; elles en accentuent 
le caractère ; nous en recevons un surcroît d'émotion ; 
et le sentiment initial, ainsi exalté par son expression 
même, se trouve porté rapidement à son maximum 
d'intensité. 

Chez tout homme l'état do rêverie est déjà par lui- 
même favorable au développement des sentiments ; il 
donne à nos représentations un réalisme plus saisissant ; 
nous ne nous faisons pas seulement une idée des choses 
qui peuvent nous émouvoir, nous les voyons, nous en 
avons la sensation. Par cela même que notre intelligence 
est engourdie et l'activité de l'imagination dominante, 
tous nos sentiments tendront plutôt à s'exagérer. En 
même temps ils seront plus saturés, plus chargés de 
pathétique, mieux dégagés de l'élément purement intel- 
lectuel que ceux que nous pouvons éprouver dans noire 
état de pleine lucidité. 

Chez le poète, c'est-à-dire chez l'homme exception- 
nellement imaginatif et qui par un véritable entraîne- 
ment professionnel a exagéré encore cette particularité 
de son tempérament, les mêmes phénomènes se repro- 
duiront à une plus haute puissance. La sensibilité sera 
en équilibre instable, prête à s'exalter ou à se déprimer 
sous le moindre prétexte ; ce seront de brusques explo- 
sions d'enthousiasme, d'allégresse triompbante ou des 
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désespoirs, des prostrations absolues; toutes les passions 
prendront le ton lyrique. 

La poésie nous apparaît donc comnie présentant ce 
caractère spécial, d'agir profondément sur la sensibilité : 
c'est une rêverie sentimentale. Ces mots, je le recon- 
nais, ont quelque mollesse ; ils tendraient plutôt à dé- 
signer un état faible de l'imagination et du cœur qu'un 
état fort et actif: en les prononçant, on se figure un 
esprit qui s'en va à la dérive, des visions inconsistantes, 
des sentiments fades et affectés. Il est trop évident que 
ce n'est pas ainsi qu'il faut concevoir. la vraie poésie. 
Elle nous apporte au^si, avec des images éclatantes, des 
sentiments intenses ; ce ne sera plus alors une rêverie 
sentimentale ; ce serait plutôt un rêve passionné. Ce 
qu'il nous faut retenir pour le mettre dans notre défini- 
tion, c'est ce caractère pathétique que présentent les 
images suggérées par la poésie. Disons donc, pour évi- 
ter toute équivoque, qu'elle doit être une rêverie 
émue. 

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse? 
Suffit-il de nous laisser aller à une rêverie quelconque 
pour nous sentir en état poétique ? Quelque chose nous 
manque encore, quelque chose d'essentiel, et que pour- 
tant par un oubli singulier un certain nombre de théo- 
riciens ont négligé de faire entrer dans leur définition 
de la poésie : l'élément esthétique. 

Si toute poésie est rêveuse, toute rêverie n'est pas poé- 
tique. Il y a donc quelque chose qui différencie la rêve- 
rie spécialement poétique de la rêverie banale et vulgaire, 
et c'est son caractère de beauté. Une rêverie dans laquelle 
il nous serait impossible de trouver quoi que ce soit 
<1 'esthétique, dans laquelle tout serait trivial ou laid, 
serait assurément dépourvue de toute poésie. 

SouuiAu. a 
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Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. 
Ceci n'est pas une conjecture, une théorie plus ou 
moins péniblement déduite. C'est un fait d'observation. 
Dans la contemplation poétique, nous ne nous conten- 
tons pas de jouir de notre propre état de conscience. 
Nous sentons qu'il y a dans celte jouissance même 
quelque chose d'élevé ; elle n'est pas seulement déli- 
cieuse, elle est de celles que nous nous savons gré à 
nous-mêmes de ressentir. C'est presque une jouissance 
d'art, que peuvent seules éprouver les âmes éprises de 
beauté. 

Dans une œuvre d'art, il est bien évident que la poé- 
sie est un mérite de plus, qu'elle augmente la valeur 
artistique de l'œuvre, qu'elle la rend plus admirable, 
qu'elle est par conséquent un véritable apport de 
beauté. 

De même et à plus forte raison dans les vers. Quelles 
que soient leurs qualités de facture, jamais nous ne les 
trouverons parfaitement beaux s'ils ne sont pas vrai- 
ment poétiques ; et les plus poétiques sont ceux qui 
nous semblent avoir la suprême beauté. 

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne 
pas tout à fait la même chose par les deux mots de poé- 
sie et de beauté. 

L'habitude s'est établie de prendre plutôt le mot de 
beauté dans un sens assez restreint, celui de beauté de 
la forme, ou de beauté plastique. La beauté étant ainsi 
conçue, il est trop clair qu'elle diffère de ce que nous 
trouvons dans la poésie ; et l'on pourra établir entre ces 
d'eux idées toutes les oppositions que l'on voudra. — 
La beauté, dira-t-on, est objective; elle consiste dans 
un certain nombre de qualités qui se perçoivent immé- 
diatement, ou dont nous pouvons juger par l'intelli- 
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çence ; nous ne sommes pas libres de les attribuer ou 
aon à l'objet, elles se constatent, on peut démontrer 
Bur réalité, et tout appréciateur compétent et de bonne 
3i devra la reconnaître. La poésie est tout autre cbose. 
tUe est subjective. Seul je puis savoir si un objet est 
pétique ou non, puisqu'il ne l'est que pour moi et 
ins la mesure où il me donne une impression de poé- 
C'est donc un caractère tout différent. Et c'est 
fesi à des objets tout différents que nous l'attribue- 
Is. Une statue irréprochable de forme sera dite belle ; 
statue gauchement exécutée, dénuée de toute beauté 
ktique, mais dans laquelle l'artiste aura mis une ex- 
pion touchante et élevée, nous semblera poétique. 
Idifice neuf et intact est plus beau ; délabré par le 
ps, il est plus poétique. Un paysage peut être très 
sans être poétique : ainsi une plantureuse vallée 
lande. Il peut être très poétique sans être beau : . 
un étang morne, une terre triste et désolée, le dé- 
la mer sauvage. Sans doute le même objet peut 
à la fois poétique et beau ; il n'y a pas incompati- 
entre les deux caractères. Mais quand un objet 
snte à la fois ces deux caractères, on les distingue 
3re l'un de l'autre ; on les attribue à des qualités 
lérentes de l'objet. Ainsi, quand un vers admirable- 
Bnt fait est en outre d'un sentiment exquis, c'est 
[)ur les qualités de facture qu'on le déclarera beau, et 
our les qualités de sentiment qu'on le trouvera poé- 
tique. 

Mais si la poésie n'est pas la beauté, au sens exclu- 
sif et abusivement restreint du mot, il est impossible de 
|ui dénier un caractère de beauté, puisqu'en fait elle 
îous donne le sentiment du beau. Beauté objective de 
forme ou beauté subjective d'expression, c'est toujours 
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de la beauté au sens large du mot. Ce ne sont même 
pas deux espèces de beauté diflerentes ; ce sont plutôt 
deux choses différentes auxquelles nous reconnaissons 
une même qualité esthétique. Il m'en coûte un peu 
d'entrer dans ces distinctions verbales ; mais si faute de 
les faire on commet de graves erreurs d'esthétique, si la 
confusion des termes trouble l'observation elle-mêniey 
elles ne sont pas inutiles. 

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée 
avant de l'avoir amenée à toute la précision désirable. 
J'ai dit qu'une rêverie, pour nous paraître poétique, 
devait nous donner le sentiment du beau à quelque 
degré. Est-ce tout à fait ce sentiment-là que nous donne 
en réalité la poésie? Qu'elle éveille en nous un senti- 
ment très analogue à celui que nous donnent les belles 
choses, voilà ce que nous pouvons tenir pour accordé. 
Mais enfin, n'y a-t-il pas une différence ? Si légère 
qu'elle soit, elle vaudrait d'être signalée, car ce serait 
alors une différence spécifique, dont nous devrions 
tenir compte dans notre définition. Or, il semble bien 
que cette différence existe, et qu'il y a, dans la contem- 
plation poétique, une nuance de sentiment particulière, 
quelque chose de spécial, de caractéristique, que nous 
n'éprouvons pas devant les choses qui nous donnent 
une impression de beauté. 11 y aurait donc un senti- 
ment du poétique, distinct du sentiment du beau, et 
qui donnerait à la poésie sa nuance particulière. 

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques 
mots d'explication sont nécessaires. Nous en somthes ar- 
rivés au moment où il faudra arrêter notre définition,, 
et c'est ici ou jamais qu'il importe d'éviter toute équi- 
voque. 

On parle trop souvent de ce sentiment du beau comme 
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d'un sentiment simple et irréductible, aussi déterminé 
que Test par exemple la sensation du bleu ou du rouge, 
et tellement caractéristique de la beauté qu'il nous 
la ferait reconnaître par sa seule présence ; quelques 
esthéticiens iront même jusqu'à dire qu'il la constitue 
vraiment, la beauté n'étant que la propriété qu'ont cer- 
tains objets d'éveiller en nous ce sentiment. C'est là 
de l'esthétique bien rudimentaire, et surtout de la psy- 
chologie bien simpliste. En présence des belles choses, 
nous éprouvons, non pas un sentiment, mais un en- 
semble de sentiments très complexe et très variable où 
l'on peut distinguer de l'attrait sensible, du charme, de 
l'admiration, de la satisfaction intellectuelle, un plaisir 
de jeu y de la sympathie et de l'amour, sans compter 
toutes les émotions accessoires que l'objet nous donne 
par son expression morale particulière, et qui colorent 
d'une façon différente tous ces sentiments. Il est clair 
par exemple que nous ne trouverons pas le même 
charme à un chant triste qu'à un chant d'allégresse, et 
que si nous admirons autant l'un que l'autre, ce ne 
sera pas de la même manière. Il est impossible que 
deux objets différents, un tableau et une statue par 
exemple, affectent notre sensibilité de la même ma- 
nière. Il y aura donc autant de variétés de sentiment du 
beau qu'il peut y avoir de belles choses en un genre 
quelconque. Certains objets exciteront plutôt la satis- 
faction intellectuelle, d'autres auront plus de charme ; 
enfin les sentiments élémentaires que nous avons énu- 
mérés, et qui eux-mêmes paraîtraient assez complexes à 
l'analyse, entreront à tous les degrés et en proportions 
indéfiniment variables dans l'émotion résultante. Ce qui 
fait l'unité de sentiments aussi divers et permet de les 
faire entrer dans une même catégorie, ce n'est donc 
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pas leur ressemblance ; c'est leur communauté d'origine ♦ 
Nous les disons tous esthétiques, parce que tous ils se 
rapportent à la beauté, autrement dit parce que nous 
les éprouvons en présence des choses que nous trou- 
vons belles. Par beauté nous entendons donc autre 
chose que la propriété d'exciter tel ou tel sentiment 4 
et ce quelque chose, je crois l'avoir surabondamment 
établi ailleurs', c'est un caractère de perfection de 
l'objet. C'est autour de cette idée de perfection que se 
groupent et se. rallient tous les sentiments esthétiques. 

Revenons maintenant au sentiment du poétique. 
Nous en comprendrons mieux la nature. La lecture de 
vers très poétiques éveille-t-elle en nous quelque senti- 
ment spécial, distinct de ceux que nous donnerait une 
chose très belle, mais dépourvue de toute poésie, par 
exemple un tableau admirablement dessiné et peint, 
mais dont le. sujet ne parlerait en rien à l'imagination ? 
Sans aucun doute. L'œuvre poétique, étant de caractère 
tout différent, valant par de tout autres qualités, ne 
peut nous donner les mêmes impressions que le ta- 
bleau. Comme l'admiration est ici accompagnée d'émo- 
tions diverses, elle-même sera plus émue ; elle prendra 
la teinte pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas se 
figurer en effet que le sentiment de beauté, qu'excite en 
nous une œuvre pathétique par son expression morale, 
c'est à-dire par les émotions diverses qu'elle nous donne, 
soit un phénomène tout à fait distinct, qui viendrait se 
plaquer en quelque sorte sur ces émotions, sans se con- 
fondre avec elles. Il entre dans notre état d'âme pour 
le modifier ; nous ne percevons, de ces sentiments di- 

a. La Beauté rationnelle. F. Alcan, IQO^» deuxième partie, ch. 11, 

III, IV. 
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vers, que la résaltante commune. L'admiration que 
nous éprouvons pour une chose belle, étant due aux 
qualités intrinsèques de l'objet, nous détache de nous- 
mêmes, nous porte vers lui. L'admiration que nous 
inspire un objet poétique est plus recueillie, plus in- 
time, et tournée plutôt vers le dedans. Se produisant 
dans un moment de détente intellectuelle, elle ne sera 
pas vive, mais plutôt méditative, songeuse, et comme 
teintée elle-même de rêverie. 

Non seulement la poésie nous donne des sentiments 
de nature spéciale, mais chaque œuvre poétique, on 
peut le dire, a sa teinte de sentiment particulière qui la 
caractérise ; et dans chaque occasion où nous éprouve- 
rons une impression de poésie, cette impression aura 
un caractère propre. Ainsi, qtiand ce seront nos propres 
rêveries qui prendront une tournure poétique, nous en 
serons plutôt charmés ; nous sentirons bien qu'il y a 
en elles quelque chose d'esthétique, d'harmonieux, mais 
nous n'aurons pas la fatuité de nous en admirer nous- 
mêmes. Quand au contraire nous lisons une page poéti- 
que, nous lui accordons sans réserve notre admiration. 

Il y a donc bien un sentiment du poétique, très 
complexe lui-même et de formule variable. Mais dif-. 
fère-t-il du sentiment du beau ? Il n'est qu'une des in- 
nombrables variétés de ce sentiment. C'est un senti- 
ment esthétique, qui diffère des autres, comme différent 
les uns des autres tous les sentiments esthétiques, en 
ce qu'il a sa nuance propre ; mais qui leur ressemble, 
comme tous se ressemblent entre eux, en ce qu'il im- 
plique une idée de perfection et de beauté. 

Voici donc une première indication à retenir : c'est 
que la rêverie poétique nous apparaît toujours avec un 
certain caractère de beauté. 
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Mais d'où tient-elle ce caractère? Et qu'y a-t-il pré- 
cisément de beau dans cet état psychique? 

La beauté peut être dans les images qu'évoque notre 
rêverie*. 

Il est certainement des cas où nos représentations, 
par le don d'invention qu'elles décèlent, par leur origi- 
nalité, par leur caractère idéal ou merveilleux, prennent 
une haute valeur esthétique. 

Cette seule remarque nous permet déjà d'expliquer 
un certain nombre de faits qui, autrement, pourraient 
surprendre. Des vers que nous lisons nous donneront 
une impression de poésie par le seul éclat des images. 
Les mêmes objets, que nous nous contenterions de trou- 
ver jolis ou agréables à voir dans la nature, nous sem- 
bleront poétiques dans une évocation littéraire, parce 
qu'alors leur beauté sera celle d'une représentation. 
Une description sera plus poétique du seul fait que 
l'objet décrit aura en lui-même plus de beauté. Il est 
plus poétique de penser à quelque admirable paysage ou 
à quelque chef-d'œuvre de l'art qu'à des choses insigni- 
fiantes ou vulgaires. Une statue de femme en attitude 
pensive nous semblera plus poétique si ses formes sont 
élégantes et sa pose gracieuse. 

Les belles choses en général sont plus favorables que 
les autres à la contemplation poétique ; les rêveries 
qu'elles peuvent provoquer, débutant sur une impres- 
sion de beauté, ont chance de garder longtemps encore 
un caractère esthétique ; de nous-mêmes nous nous ap- 



I. C'est la qualité des images suggérées qui importe, non leur 
quantité. Si la poésie ne consistait que dans le pouvoir d'évoquer 
une série indéfinie de représentations quelconques, rien ne serait 
plus poétique que le mot et cœtera. 
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pliquons à leur conserver ce caractère, en écartant les 
images triviales qui seraient en discordance avec l'objet 
de notre contemplation. Un objet de beauté médiocre 
pourra se transfigurer dans la contemplation poétique 
au point de prendre un caractère idéal, une sorte de 
beauté de rêve ; mais s'il était décidément trop laid, il 
nous serait très difficile de le trouver poétique, notre 
imagination se refusant en sa présence à évoquer des 
images d'un caractère esthétique. Tous ces faits se peu- 
vent ramener à la même loi : un objet nous paraîtra 
d'autant plus poétique qu'il y aura, dans les images qui 
accompagnent sa contemplation, plus de beauté. 

Il est pourtant des rêveries éminemment poétiques 
dans lesquelles nous n'évoquons que le souvenir d'objets 
vulgaires, d'événements familiers, auxquels il serait 
bien difficile d'attribuer un caractère esthétique. En quoi 
donc consistera la beauté de telles rêveries ? 

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore 
que les représentations intérieures, dans les émotions 
intimes qui accompagnent l'apparition des images. Ce 
sera une beauté d'expression morale. 

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le 
plus efficacement à déterminer la valeur esthétique de 
nos rêveries, le caractère plus ou moins élevé de ces 
sentiments. Si le niveau moyen de nos sentiments est 
bas, nos rêveries seront dépourvues de noblesse ; elles- 
mêmes seront viles ou tout au moins mesquines. Il est 
au contraire des âmes naturellement si délicates, si éle- 
vées, qu'il n'en saurait rien sortir que de généreux ; ce 
sont par excellence les âmes de poètes. 

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les 
conditions de beauté des sentiments. C'est là un des 
plus hauts problèmes de l'esthétique rationnelle. Cha- 
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cun sera tenté de le résoudre selon ses préférences per- 
sonnelles. Pour les uns, l'idéal sera l'exquise délicatesse 
des impressions ; ils n'admettront qu'une poésie subtile, 
raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie 
devra être exaltée, passionnée, montée constamment au 
ton lyrique. Celui-ci ne sentira de poésie que dans, 
l'amour ; celui-là, que dans les sentiments héroïques. 
Mais dans tous les cas, chacun déclarera poétiques par 
excellence les sentiments qu'il estimera les plus beaux,, 
c'est-à-dire les plus conformes à son idéal. 

Maintenant nous disposons d'informations suffisantes 
pour compléter notre définition. A notre première îott 
mule, qui définissait psychologiquement la poésie comme 
un état de rêverie, nous avons compris qu'il fallait 
ajouter quelque chose, et nous avons reconnu que ce 
devait être un sentiment de beauté. Cette beauté, nous 
avons constaté qu'elle était en partie dans les. images 
que nous apporte notre rêverie, mais surtout dans les 
sentiments qui accompagnent leur représentation. La 
poésie peut donc être définie psychologiquement une 
rêverie accompagnée de sentiments qui nous donnent 
une impression de beauté. Plus simplement, nous di- 
rons qu'elle est une rêverie esthétique. Ce mot, tel qu'il 
est généralement employé, désigne suffisamment ce 
que nous voulons dire : on l'emploie en effet de préfé- 
rence pour désigner la beauté d'expression morale ; 
il implique à la fois l'émotion, et un certain carac- 
tère de beauté dû à cette émotion même. Dans tous 
les cas, c'est en ce sens que nous convenons de l'em- 
ployer. 

Notre définition se trouve ainsi complète. Nous 
croyons avoir déterminé l'ensemble des conditions né- 
cessaires et suffisantes pour que se produise l'impression 
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poétique. Toute poésie est rêverie esthétique, toute rê- 
verie esthétique est poésie. 

J'ai affirmé jusqu'ici plutôt que je ne prouvais. J'ai 
pose cette première et essentielle définition sans la jus- 
tifier. Elle implique une généralisation qui aurait besoin 
d'être appuyée à tout le moins sur de nombreux 
exemples. C'est ce livre entier qui doit en apporter la 
preuve, par l'analyse détaillée que nous ferons des di- 
vers modes de la conception poétique. 



CHAPITRE II 
LA POÉSIE INTÉRIEURE 



Par poésie intérieure j'entends celle que nous créons 
pour nous-mêmes, sans aucune intention de l'utiliser 
dans une œuvre artistique quelconque. Elle est le pro- 
duit le plus spontané de la rêverie. C'est elle qu'il nous 
faut étudier en premier lieu, car elle est le point de dé- 
part, la source de toute inspiration ; elle est la poésie 
originelle dont tout le reste n'est que le développement. 

Nous ne pouvons songer à déterminer la part que 
tient la libre rêverie dans notre existence. Il va de soi 
qu'elle variera avec le tempérament de chacun, avec les 
circonstances, avec le genre de vie que nous menons par 
choix ou par nécessité. La tendance à la rêverie devra 
être réduite au minimum chez les hommes très occu- 
pés, très affairés, chez ceux en qui domine la raison 
pratique, chez les hommes d'action dont toute Ténergie 
est tournée vers le dehors. Elle sera très forte chez 
les personnes douées d'une imagination active, d'une 
vive sensibilité, qui vivent surtout de la vie intérieure, 
et qui ont le loisir de s'y adonner. Il serait vain de 
chercher à établir une moyenne. Mais en général, je 
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crois que la rêverie lient dans notre vie intellectuelle 
plus de place qu'on ne se le figure connmunément. Nous 
réfléchissons beaucoup moins, nous rêvons beaucoup 
plus que nous ne voudrions le reconnaître. L'attention 
est forcément intermittente ; la réflexion agit par eflbrts 
discontinus. Au cours même du travail mental le plus 
attentif, que de distractions, que de déviations de la 
pensée, que d'échappées dans le monde imaginaire I 
Pendant que j'écris ces lignes, auxquelles je m'ap- 
plique pourtant, qtfe d'images me passent par l'esprit, 
que je ne remarque pas, portant toute mon attention 
sur les idées utilisables que je puis rencontrer I Ces re- 
présentations confuses, incohérentes forment le fond 
obscur de la pensée, sur lequel se détachent de temps à 
autre quelques jugements nets. Si l'on pouvait faire 
exactement le compte de nos réflexions et de nos rêve- 
ries, on trouverait, j'en suis certain, une disproportion 
singulière. L'intelligence la plus active, la plus lucide, 
la plus féconde ne réfléchit que par à- coups ; son état 
normal n'est pas la tension, elle se briserait à cet effort 
continu, mais bien plutôt la détente. Au cours de la 
journée, à quelque moment que je m'observe, j'ai con- 
science de déranger des images, qui disparaissent aus- 
sitôt, dans l'eff'ort que je fais pour les apercevoir. A quoi 
rêvais-je donc ? Je ne saurais le dire. Ce sont des rêve- 
ries trop vagues pour que la pensée lucide puisse se les 
représenter, et justement leur disparition coïncide avec la 
reprise de conscience. — Il n'est même pas certain que 
la réflexion interrompe la rêverie. Pendant que je réfléchis 
à une chose, je puis très bien me donner à son sujet tout 
un jeu de représentations. Dans l'expression de la pensée 
la plus abstraite entrent des symboles, des comparaisons, 
des métaphores qui prouvent que, pendant que l'intelli- 
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gence fonctionne, rimagination ne reste pas pour cela 
inactive. On dirait même que, dans Teffort que nous 
faisons pour concevoir les idées abstraites, Timagination 
s'inquiète, s'agite, cherche à comprendre les choses à 
sa façon, travaille à se les représenter, et qu'ainsi se 
produit spontanément un afQux d'images, plus ou 
inoins applicables à l'objet de notre réflexion. 

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il 
me semble qu'au delà du cercle de clarté que projette ma 
conscience actuelle, dans les régions obscures de l'es- 
prit, j'entrevois cette multitude confuse des images tou- 
jours présentes : images de souvenir que je sens toujours 
prêtes à reparaître au premier appel, comme si je 
n'avais cessé de quelque manière d'y penser toujours ; 
images de rêve, vagues projets d'avenir, espoirs et 
craintes, ébauches d'oeuvres à venir, visions fantasques. 

Ainsi nous en arriverons à poser, sous toutes ré- 
serves, cette hypothèse, que peut-être le cours de la 
rêverie est, de notre premier à notre dernier jour, inin- 
terrompu. On a dit que nous rêvons toute la nuiC. Cela 
est en effet soutenable, puisque dans le sommeil le plus 
profond. doit subsister un minimum d'activité cérébrale. 
Mais il est plus vraisemblable encore que nous rêvons 
tout le jour. Il n'y a aucune raison pour que l'activité 
de l'imagination soit moindre pendant la veille que pen- 
dant le sommeil ; il est plus probable que les opérations 
de la pensée lucide sont un surcroît d'activité, quel- 
que chose qui s'ajoute à ce travail latent de l'imagina- 
tion mais ne l'interrompt pas. Dans cette conception, 
le sommeil laisserait paraître les images qui s'élaborent 
incessamment au plus profond de nous-mêmes ; les 
perceptions de la veille ne feraient que les recouvrir. 

Au moment où nous ouvrons les yeux, les fantômes 
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du rêve pâlissent et semblent s'effacer. Est-il certain 
qu'ils ne subsistent pas, invisibles mais réels encore, 
comme la veilleuse que l'on a oublié d'éteindre à l'aube 
garde son invisible clarté dans la lumière du grand 
jour ? Encore une fois, on ne peut hasarder à ce sujet 
que des hypothèses. Si ce mouvement d'imagination se 
continue à l'état de veille, il s'abaisse sans aucun doute 
au-dessous de la conscience distincte; son existence 
reste encore conjecturale. 

De ce que nous venons de dire, on pourrait être tenté 
de conclure qu'à ce compte la poésie intérieure devrait 
jaillir à flot constant et déborder de toute âme humaine. 
Puisque nous rêvons tous et presque toujours, ne 
sommes-nous pas tous et presque constamment poètes ? 

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, 
nous avons eu soin de remarquer que ce n'était pas une 
rêverie quelconque, mais un mode de rêverie particu- 
lier, présentant un caractère spécial, le caractère esthé- 
tique. 

Je sais que souvent Ton parle de la rêverie comme si 
elle était esthétique par essence ; on ne peut se la figurer 
comme dépourvue de beauté. De la conception même 
que certains théoriciens se font de l'activité esthétique, 
qu'ils définissent comme le jeu des facultés représenta- 
tives, il s'ensuivrait que la rêverie est la chose esthétique 
par excellence. 

Laissant de côté les théories, nous allons reconnaître 
que la libre rêverie n'est pas esthétique en soi, mais 
qu'elle peut le devenir dans certaines conditions, qu'il 
s'agit de déterminer. 

Demandons-nous d'abord jusqu'à quel point elle est 
agréable. Le charme n'est pas la beauté ; mais il en est 
au moins une condition, et même le premier degré. 
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Sur ce point, tous les rêveurs sont unanimes : ils 
parlent de la rêverie comme ayant par elle-même un 
charme iacomparable. 

Quel esprit ne bat la campagne ? 
Qui ne fait châteaux en Espagne» 
Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous, 

Autant les sages que les fous ? 
Chacun songe en veillant : il n'est rien de plus doux. 

La Fontaine. 

Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le 
charme particulier de cet état de rêverie ? Si nous vou- 
lons savoir jusqu'où peut aller le plaisir de rêver, il nous 
suffira de relire J.-J. Rousseau*. Nul poète, nul écri- 
vain ne Ta ressenti plus profondément, et ne l'a exprimé 
en termes plus poétiques. 

« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de rîle*- 
et j'allais volontiers m*asseoir au bord du lac, sur la grève,^ 
dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l'agita- 
tion de l'eau, fixant mes sens et chassant démon âme toute 
autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse,, 
où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse 
aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, 
mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille 
et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes, que la 

I. Voir notamment les Rêveries du promeneur solitaire (5^ pro- 
menade) et Ia Lettre' à M. de MalesherbeSt a6 janvier 1762. Pour 
établir la balance du bonheur que peut nous apporter la rêverie, il 
faudrait montrer, chez J.-J. Rousseau même, la prostration qui 
suit ces élans de l'imagination. La rêverie, à ce degré, est une sorte 
d'ivresse qui se paie. Elle décolore la vie réelle et en éloigne. Elle 
n'augmente pas tant notre bonheur qu'elle ne le déplace, en le 
reportant tout entier dans notre vie d'imagination. 
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rêverie éteignait en moi, et suflisaient pour me faire sen- 
tir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de pen- 
ser. De temps à autre naissait quelque faible et courte ré- 
flexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la 
surface des eaux m'offrait l'image ; mais bientôt ces impres- 
sions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement 
continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de 
mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé 
par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arra- 
cher de là sans effort. » 

Quand on relit ces descriptions et ces confidences, 
quand on se rappelle, car dételles pages ont la propriété 
d'éveiller les souvenirs profonds, les impressions ana- 
logues que l'on a pu éprouver, on est tenté de se dire 
que décidément la rêverie est une chose délicieuse de 
par sa nature propre. 

Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous ici 
d'un mirage. Quand on parle ainsi de la rêverie, on 
pense à la rêverie des rêveurs, c'est-à dire des contem- 
platifs et des poètes, de ceux qui s'y complaisent et y 
sont entraînés, de ceux qui en ont fait comme le but de 
leur existence. Ou bien encore, on pense aux heures 
exceptionnelles, où par un concours de circonstances 
particulièrement favorable, bien-être physique, quiétude 
morale, impressions de nature, stimulation artistique, 
on s'est trouvé porté en pleine rêverie. Alors en effet 
c'était délicieux. Et cela prouve que la rêverie peut 
avoir à l'occasion un charme exquis. Mais il n'est pas 
vraisemblable qu'elle nous donne constamment telle 
béatitude. 

Nous avons reconnu dans la rêverie un mode normal, 
habituel et peut-être même constant de l'activité men- 
tale. A ce titre, il est possible qu'elle nous soit con- 

SOURIAU. 3 
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stamment agréable, mais comme l'est tout exercice 
naturel d'une activité psychique ou d'une fonction 
vitale, sans qu'il y ait rien de particulier dans ce plaisir, 
ni qu'il s'élève beaucoup au-dessus de Tindififérence. 

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi 
qu'une suite de perceptions. 

La rêverie se caractérise par l'absence d'effort intel- 
lectuel. Ce serait une raison suffisante pour la déclarer 
souverainement agréable, si le moindre effort était notre 
suprême idéal, et la loi même de notre activité. Singu- 
lière loi pour une activité I En réalité on ne constate pas 
que tout état psychique dont l'effort est absent soit par 
cela même agréable. On ne constate pas non plus que 
l'effort soit dans tous les cas pénible. Tout dépend des 
conditions physiques et morales dans lesquelles nous 
nous trouvons et de ce que nous avons d'énergie dispo- 
nible : il est des cas où rien ne peut nous plaire plus que 
l'activité allant même jusqu'au maximum d'effort ; d'au- 
tres où nous préférerons le repos, la léthargie et le rêve. 

Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie 
qui fait de la rêverie une activité essentiellement agréa- 
ble sous le prétexte qu'elle constitue un libre jeu de re- 
présentations. Suis-je vraiment libre quand je rêve? J'en 
doute fort. C'est ma rêverie qui est libre, ce n'est pas 
moi. Elle m'emporte je ne sais où. Elle-même n'est 
libre qu'en ce sens qu'elle n'a pas de but fixé d'avance. 
Elle va, comme le ballon libre, où le vent la pousse. 
Quand on parle d'un libre jeu d'imagination, on sup- 
pose que j'appelle ou repousse, que je combine, que je 
construis les images selon mon bon plaisir. C'est dans 
la réflexion volontaire que je suis ainsi maître de mes 
idées. Dans la pure rêverie au contraire, je me laisse 
aller; j'assiste à un spectacle, dont les péripéties sont 
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pour moi de Timprévu. Je ne rectifie rien, je ne con- 
seille rien ; je suis Iqs événements ; je me demande ce 
qui va arriver. Il n'y a là rien de comparable au jeu, si 
ce n'est l'illusion consciente et à demi-volontaire, le 
faire-semblant, le parti pris de se laisser prendre à des 
événements fictifs comme s'ils étaient réels, le sérieux 
affecté qui se retrouve dans toute activité de jeu ; et cette 
analogie même ne prouve nullement que la rêverie est 
une sorte de jeu, mais seulement que dans nos jeux, 
c'est-à-dire dans le développement libre et joyeux que 
nous donnons à notre activité pour le seul plaisir d'agir, 
nous faisons toujours entrer une part d'illusion volon- 
taire et de rêverie. 

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant 
qu^en somme l'activité qui constitue la rêverie n'a rien 
de désagréable en soi, qu'elle peut se prolonger indéfi- 
niment sans nous apporter aucune fatigue, et qu'en 
général, sauf les cas exceptionnels de délire fiévreux ou 
d'images obsédantes, elle est plutôt accompagnée d'un 
certain bien-être. Ce qui détermine vraiment sa qualité 
affective, c'est la nature des images qu'elle nous ap- 
porte. La rêverie sera agréable ou désagréable, selon 
que nous nous représenterons des choses gaies ou des 
choses tristes. On ne peut dire qu'en général nous ayons 
une tendance à pencher d'un côté plutôt que de l'autre. 
Tout dépend évidemment de notre tempérament, de 
notre caractère, de notre âge, de notre humeur du jour, 
des circonstances. Il est assez vraisemblable que la 
rêverie est plutôt optimiste quand la courbe générale de 
notre vie est en voie ascendante, pessimiste quand la 
courbe s'abaisse. Les rêveries de l'enfance sont plutôt 
faites d'espoirSj celles de la vieillesse d'appréhensions et 
de regrets ; mais cette loi même comporte bien des ex- 
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ceplions. Peut-ôtre pourrait-on mesurer le plaisir qu'un 
homme trouve dans la rêverie à la part qu'il lui accorde 
dans sa vie ; il est probable en effet que ceux qui 
s'adonnent à la contemplation intérieure le font parce 
qu'ils y trouvent un plaisir particulier, soit que leur 
imagination exubérante éprouve le besoin de se dé- 
penser en représentations, soit que la rêverie ait cliez 
eux une tendance optimisée qui la rend plus agréable, 
soit qu'ils aient été amenés par les mécomptes de la vie 
réelle à se réfugier dans le monde des souvenirs, des 
illusions et des rêves. Et cela même n'est pas bien sûr. 
N'arrive-t-il pas que l'on s'enfonce dans la rêverie sans 
même y trouver « le sombre plaisir des cœurs mécan- 
coliques, » par simple découragement ? 

La rêverie n'est pas plus belle en soi qu'elle n'est 
agréable en soi . Elle le deviendra dans certaines conditions . 

Puisque nous ne composons pas nos rêveries, puis- 
qu'elles se produisent spontanément, il n'y a aucune 
raison pour qu'elles répondent à nos goûts personnels et 
à nos préférences esthétiques, comme elles le feraient si 
nous les tenions tout à fait à notre disposition. Les 
images se construisent au hasard, comme les figures 
que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur 
les vieux murs : on remarque celles qui ont un semblant 
de composition ; en général elles sont assez insigni- 
fiantes. De la masse confuse de toutes nos rêveries, il 
doit être exceptionnel que se dégage quelques repré- 
sentations d'une réelle valeur esthétique. La rêverie 
moyenne, j'entends par là ces images fugitives et pâles 
qui nous passent incessamment par l'esprit, est pure 
divagation. Aussi en détournons-nous notre attention. 

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne 
comporte aucune retouche volontaire, aucune élabora- 
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tion artistiq-ue, imaginer rien de très beau, de plus beau 
que nature? Cela n'est pas vraisemblable, et aucune 
observation authentique ne nous autorise à affirmer que 
cela se produise en fait. 

Il nous arrive sans doute, dans nos rêves ou nos rê- 
veries, de nous représenter de beaux paysages, des ar- 
chitectures magnifiques, des fleurs merveilleuses, des 
figures idéales. Mais ces visions, qui nous laissent l'im- 
pression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement 
aussi belles que cela? Ce sont des images diaprées, bril- 
lantes, de couleurs vives, analogues à celles que nous 
pouvons concevoir en contemplant des points lumineux 
et scintillants ou les braises incandescentes du foyer ; 
il est assez vraisemblable que nous y faisons entrer les 
bluettes lumineuses qui fourmillent dans le champ ré- 
tinien*. Les formes sont plutôt fantastiques qu'élégantes, 
plus bizarres que vraiment artistiques. 



I. G*est à cette intervention des phosphènes dans la composition 
mentale que j'attribuerais en partie les visions lumineuses de TApo- 
calypse, ou encore la description éblouissante que donne Dante de 
la Rose mystique, k la fin de son poème. Gœthe avait la faculté de 
faire apparaître dans le champ rétinien, par un effort de vision 
mentale, des images colorées (sur les faits de ce genre, v. Helm- 
holtz. Optique physiologique, a® partie, § 17). Cette faculté a dû avoir 
une influence sur la genèse des images dans ses contes merveilleux : 
ainsi, dans le Nouveau Paris, ces trois pommes rouge, jaune et 
verte, transparentes comme des pierres précieuses, qui se changent 
en petites dames qui voltigent sur le bout de ses doigts; ainsi 
encore, dans les Entretiens d'émigrés allemands, le beau serpent 
vert qui avale de Tor et devient lumineux et transparent, ou qui se 
change en un pont d'émeraude, de chrysoprase et de chrjsolithe. 
Voici une métamorphose caractéristique : « Son beau corps, à la 
forme élancée, s'était séparé en mille et mille brillantes pierreries ; 
la vieille, en voulant prendre sa corbeille, l'avait heurté par mé- 
garde, et l'on ne voyait plus rien de la forme du serpent, mais seu- 
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Les édifices que fait surgir l'imagination pure, ce 
sont ces palais de l'Orlando furioso, prodigieux, féeri- 
ques, étincelants de pierreries, invraisemblabjes". Ces 
images, au moment où elles nous apparaissent, excitent 
sans doute un sentiment d'admiration intense ; nous 
leur trouvons une beauté merveilleuse. Elles sont en 
effet ce que nous pouvons, dans de telles conditions 
cérébrales, imaginer de plus beau. Elles ont toutes les 
conditions de la beauté, sauf le goût et l'art. Nous nous 
en apercevons quand nous avons repris notre sang- 
froid ; nous sommes surpris de voir quel étrange objet 
. ijous avait ainsi mis en extase. 

J'en dirai autant de ces figures idéales, qui parfois 
hantent nos rêveries. Telles que nous les imaginons, 
valent- elles l'admiration qu'elles nous inspirent? Dans 
notre rêve nous les trouvons>nfiniment belles. En elles- 
mêmes, elles sont si vagues, si indécises de traits, qu'à 
peine pourrait-on les qualifier au point de vue esthétique. 
Aussi pâle est l'image que nous concevons quand dans 
un conte de fées apparaît une princesse « aussi belle 
que le jour » . 

Un des exemples les plus curieux et les plus typiques 
que Ton puisse citer de ces produits spontanés de l'ima- 
gination idéaliste, c'est ce personnage étrange qui hanta 
l'esprit de George Sand^ « Dès ma première enfance, 
j'avais besoin de me faire un monde intérieur à ma 
guise, un monde fantastique et poétique... Me voilà 
donc, enfant rêveur, candide, isolé, abandonnée à moi- 

lementun beau cercle de pierres étincelantes, semées sur le gazon. » 
De telles images, quel que puisse être leur sens symbolique, ont été 
évidemment inspirées de ces pbosphènes que la circulation du sang 
sur la rétine fait spontanément apparaître, 
i. Histoire de ma vie, 3« partie, viii. 
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même, lancée à la recherche d'un idéal et ne pouvant 
pas rêver un monde, une humanité idéalisée, sans placer 
au faîte un Dieu, l'idéal même... Et voilà qu'en rêvant 
la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom ne 
signifiait rien que je sache ; c'était un assemblage fortuit 
de syllabes comme il s'en forme dans le rêve. Mon fan- 
tôme s'appelait Coramhé et ce nom lui resta... Je vou- 
lais l'aimer comme un ami, comme une sœur, en même 
temps que le révérer comme un Dieu. Je ne voulais 
pas le craindre et, à cet effet, je souhaitais qu'il eût 
quelques-unes de nos erreurs et de nos faiblesses. Je 
cherchai celle qui pouvait se concilier avec sa perfection 
et je trouvai l'excès de l'indulgence et de la bonté*. 
Ceci me plut particulièrement et son existence, en se 
déroulant dans mon imagination (je n'oserais dire par 
l'effet de ma volonté, tant ces rêves me parurent bientôt 
se formuler d'eux-mêmes), m'offrit une série d'épreuves, 
de souffrances, de persécutions et de martyres... Le rêve 
arriva à une sorte d'hallucination douce, mais si fré- 
quente et si complète parfois que j'en étais comme ravie 
hors du monde réel, n L'imagination de l'enfant s'exalte ; 
elle' dresse un autel à l'objet secret de son adoration. 
Puis la vision commence à se dissoudre ; née de la libre 
rêverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle 
s'efface peu à peu, et Corambé rentre dans l'inconscient 
dont il était sorti ^. 



1. N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus? 

2 . A comparer, pour Tinconsistance et Tévanouissement progressif 
de ridéal rêvé, ces vers de la G*«8se Mathieu de Noailles. 

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor 
Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves 
Et va s'illuminant sur de pâles décors 
Dans un argentement de lune qui se lève. 
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Il était important de signaler cette illusion, pour 
montrer que très rarement la libre rêverie fournit au 
poète ou à l'artiste une matière artistique tout élaborée. 
Mais cette tendance que nous avons à trouver charmantes- 
les images de rêverie, bien que fondée sur une illusion , 
est pourtant à retenir. Du moment, en effet, qu'il ne 
s'agit pas d'utiliser ces images dans un but artistique^ 
peu importe que leur beauté soit subjective et qu'elles- 
ne puissent avoir de charme que pour celui qui les con- 
çoit. C'est pour nous-mêmes qu'elles sont faites. Mieux 
elles seront adaptées à notre goût personnel, autrement 
dit plus leur valeur esthétique sera subjective, etplu& 
elles auront de prix dans la contemplation intérieure. 

S'il nous est impossible de donner volontairement à 
nos rêveries un caractère esthétique, nous pouvons 
obtenir ce résultat indirectement, en nous mettant dans- 
les conditions reconnues favorables. Ces belles heures de 
contemplation rêveuse, nous les recherchons ; nous pre- 

Hs ont des gestes lents, doux et silencieux, 

Notre vie uniment vers leur attente af&ue : 

Il semble que les corps s'unissent par les yeux • 

Et que les âmes sont des pages qu'on a lues. 

Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir, 
Où l'on se sent le cœur trop las pour se défendre, 
Où l'âme est triste ainsi qu'au moment de mourir ; 
Ce sont des unions lamentables et tendres... 

Et ceux-là resteront quand le rêve aura fui 
Mystérieusement les élus du mensonge. 
Ceux à qui nous aurons, dans le secret des nuits. 
Offert nos lèvres d'ombre, ouvert nos bras de songe. 

Le cœur innombrable. 

On trouverait, dans ce même recueil poétique, de beaux exemples 
de la poésie des objets familiers, qui, pour les âmes prosaïques, 
restent vulgaires. 
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nons nos dispositions pour que rien ne vienne les gâter. 
Nous nous recueillons. Nous nous prêtons à cerlaines^ 
pensées, nous en écartons d'autres. Nous cherchons- 
d'instinct à établir dans notre conscience cet le harmonie^ 
durable parce qu'elle est parfaite, qui constitue l'état 
esthétique. Dans la rêverie la plus libre, nous arrivons- 
ainsi à mettre un peu d'art. 

Souvent même le rêveur cherche une sorte de mise 
en scène, il aime à s'entourer des objets dont il a éprouvé 
par expérience la vertu poétique ; il ira chercher la rêve- 
rie dans les lieux où il l'a rencontrée déjà ; il y retrou- 
vera des images éparses et flottantes, fils légers auxquels^ 
il renouera ses nouveaux rêves. 

La nature plus ou moins esthétique des images pri- 
mitives sur lesquelles l'imagination opère, et qui sont 
comme la matière qu'elle met en œuvre, déterminera 
en grande partie la qualité de nos rêveries. Si constam- 
ment nous avons sous les yeux des spectacles de misère, 
de laideur, de vulgarité, notre imagination, hantée de 
ces images, aura peine à en extraire de la beauté. S'il 
se trouve que par faveur du sort nous avons vécu dans 
la sérénité et la joie, entourés de gracieuses images, nos 
pensées prendront d'elles-mêmes une allure esthétique. 
La culture artistique et littéraire contribuera à mettre de 
l'idéal dans notre vie intérieure : elle nous fournira des 
images déjà élaborées dans le sens de la beauté, qui en- 
treront dans nos représentations personnelles et en re- 
lèveront le caractère. 



CHAPITRE III 
LA POESIE DE LA NATURE 



Considérons d'abord les impressions que nous rece- 
vons de la nature quand nous sommes devant elle en 
simple contemplation. 

Nous reposons notre vue sur les choses avec béati- 
tude. Nous ne les scrutons pas du regard, nous ne les 
étudions pas, nous ne nous posons à leur sujet aucune 
question. La détente cérébrale est parfaite ; et c'est 
justement de cette détente que nous jouissons ; c'est elle 
que nous venons chercher aux champs, sur les grèves 
ou dans les bois ; c'est elle que nous demandons aux 
paisibles spectacles de la nature. Notre esprit se donne 
congé ; et il peut se faire que vraiment, pendant un 
certain temps, nous ne pensions à rien. Mais pour peu 
que cette contemplation oisive se prolonge, dans cet état 
de distraction où s'endort l'intelligence, il est impos- 
sible que n'apparaissent pas les images ; elles se pro- 
duisent, évoquées spontanément par association d'idées, 
à peine conscientes, attirant d'autant moins notre atten- 
tion qu'elles sont plus çn harmonie avec les objets que 
nous avons devant les yeux ; et peu à peu notre contem- 
plation devient rêverie. 

L'expression même de notre regard, dans la con- 
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templation poétique, suffirait à déceler ce changement 
dans notre état de conscience ; il est songeur, distrait, 
ou étrangement fixe : on voit bien que notre pensée est 
ailleurs. Notre attitude est celle du recueillement ou de 
la méditation intérieure. C'est alors que nous nous lais- 
sons aller à ces illusions que tous les contemplateurs et 
poètes se sont plu à nous décrire: diffusion du moi 
dans les choses, perte du sentiment de la personnalité, 
tendance du spectateur à s'identifier avec les objets de 
sa contemplation. Nos représentations, devenues plus 
vives; ne se distinguent plus nettement de nos percep- 
tions, devenues plus distraites ; la différence que dans 
notre état lucide nous maintenons entre l'imaginaire et 
le réel tend à s'effacer ; et nous aimons cette indé- 
cision ; nous nous y perdons à plaisir. 

De là cet attrait particulier qu'ont pour le poète les 
spectacles de la nature qui par leur caractère étrange, 
indécis, mystérieux, font l'effet de choses imaginées 
plutôt que perçues : mirages, échos, reflets, vagues ap- 
paritions d'objets dans la brume, clairs de lune féeriques, 
bizarres édifices de nuées au soleil couchant, rumeurs 
confiises du vent qui passe sur la forêt. Ce sont de ces 
choses qui entrent d'elles-mêmes dans la contemplation 
poétique, parce que dans la nature même et pendant 
que nous les percevons elles font déjà l'effet d'un rêve. 

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous appa- 
raissent par delà de vastes plaines, aux confins de l'ho- 
rizon, ont au plus haut degré ce caractère. Aussi la 
poésie d'un paysage est-elle presque toujours dans ses 
lointains. Aux premiers plans, les objets sont solides, 
tangibles, bien matériels ; à mesure qu'ils s'éloignent, 
ils perdent de leur relief et de leur réalité ; ils ne font 
plus l'effet que de visions, d'apparitions vagues, de 
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choses à demi-imaginaires *. C'est la zone indécise où les 
couleurs des objets s'effacent, où les colorations devien- 
nent étranges et fantastiques, où la terre se fond en 
couches vaporeuses et rejoint le ciel ; c'est la région 
enchantée vers laquelle s'en vont nos rêves. 

Mais plus encore que l'éloignement, l'absence poétise 
les choses. Les spectacles qui lorsque nous les avons 
réellement perçus nous ont paru seulement agréables, 
deviennent charmants lorsque nous nous en donnons la 
vision mentale. Un objet même vulgaire prend une cer- 
taine poésie dans le souvenir : c'est qu'alors il n'est plus 
qu'une image ; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans 
la réalité s'oublie ; notre représentation l'épure. 

De tout temps l'imagination poétique s'est complu 
à diviniser la nature, à la personnifier, à l'animer. C'est 
encore une manière de mettre de l'imaginaire dans le 
réel, et du merveilleux dans le monde. Ce serait en efiFet 
méconnaître étrangement l'état d'esprit des poètes pri- 
mitifs, que de supposer qu'ils prenaient tout à fait au 
sérieux et dans un sens réaliste les conceptions de l'an- 
tique mythologie. Je ne sais s'il y a jamais eu un 
temps où l'on croyait que Zeus brandissait réellement 
la foudre, que vraiment Poséidon soulevait les flots de 
son trident, que les dieux tenaient leur assemblée sur 
la cime du mont Olympe. A coup sûr les poètes ne l'ont 
jamais cru : ils devaient trop bien sentir ce qu'il y avait 
d'imaginatif dans ces mythes dont ils s'inspiraient, et 
ce qu'ils y mettaient eux-mêmes d'imagination en les 

I. A signaler dans Chateaubriand cette épithète significative 
d'imaginaires, appliquée aux lointains, ce L'arbre décrépit se rompt ; 
il tombe. Les forêts mugissent ; mille voix s'élèvent. Bientôt les 
bruits s'affaiblissent ; ils meurent dans des lointains presque imagi> 
iiaires : le silence envahit de nouveau le désert. » Journal de voyage. 
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développant. S'ils avaient pris cette légende dorée pour 
de l'histoire, ils s'en seraient désintéressés, car elle eût 
alors perdu pour eux tout son charme poétique. S'ils se 
donnaient l'illusion d'y croire, c'était pour trouver plus 
d'intérêt à ce jeu d'imagination. De même, quand le 
poète moderne personnifie les forces de la nature, quand 
il leur donne une sorte de vie, des sentiments avec les- 
quels il sympathise, lui aussi sait bien que ce n'est 
qu'un jeu, une illusion dans laquelle il s'enfonce à 
plaisir, par attrait du merveilleux, pour se donner la 
représentation d'un état d'âme étrange et surprenant, 
celui que l'on pourrait prêter aux choses. 

Il faut d'ailleurs le remarquer. Ce n'est pas en pré- 
sence des objets réels que cette illusion tend à se pro- 
duire. L'objet perçu dans sa réalité se prête mal à ces 
personnifications et ces métamorphoses. 

C'est dans les souvenirs du poète, c'est dans ses desçrip- 
tionsquela nature se transforme à ce point. Alors elle n^est 
plus que représentée par des images plastiques, transfor- 
mables, quel'on peut modifier dans le sensdu merveilleux ; 
et les êtres fictifs que la fantaisie du poète peut concevoir 
trouveront facilement place dans ce monde imaginaire. 
Quand sur le bord de l'océan je regarde les vagues qui 
déferlent sur la grève, j'y vois des masses d'eau crou- 
lantes ; quand je les imagine, je puis leur prêter une 
voix lamentable qui parle de naufrages et de morts : 

Où sont- ils, les marins sombres dans les nuits noires? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires. 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c*est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous ! 

V. Hugo. 
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Dans les représentations de ce genre, on peut con- 
stater une tendance presque fatale de rimagination à 
l'anthropomorphisme . 

Animer la nature, ce sera toujours prêter aux choses 
ou aux êtres inférieurs des sentiments plus ou moins 
analogues à ceux de l'homme, les seuls que nous puis- 
sions nettement nous représenter ; et avec la représen- 
tation de tels sentiments apparaîtront presque fatalement, 
évoquées par analogie, recherchées par le poète pour 
rendre plus dramatique l'expression qu'il prête aux 
choses, des images de la forme humaine. Toute person- 
nification intense des forces de la nature, par la pente 
naturelle de la rêverie, devient donc anthropomorphique. 

Cette tendance, que l'on -a reprochée à la mythologie 
grecque, ne lui est pas spéciale : elle se retrouvera dans 
toute poésie. 

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux an- 
tique, à Cybèle, à Phœbus, à Borée, à Amphitrite, aux 
Naïades, etc. Et nous avons bien fait d'y renoncer, parce 
que ce sont des formes surannées, dont l'art a épuisé, à 
force de s'en servir, toute la vertu suggestive : c'est à 
nous, si nous voulons faire vraiment oeuvre de poésie, 
d'imaginer des mytheâ nouveaux. Mais nous aurons 
beau nous ingénier, par la force des choses nous revien- 
drons toujours à des procédés d'invention analogues. 
Dans nos personnifications se retrouvera forcément un 
rappel de la forme humaine. La nature sera représentée 
maternelle, berçant les hommes sur son sein ; ou cruelle, 
absorbée dans son œuvre, indifférente à nos joies ou nos 
tristesses, mais toujours avec quelque trait qui l'huma- 
nise. Le vent, ce sera le berger indolent, indécis dont 
parle Shelley, qui pousse devant lui le troupeau des 
nuages ; ou quand il s'irritera, il évoquera vaguement 
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l'image d'une figure hurlante, d'un génie ailé qui passe 
emporté dans un tourbillon. Dans les litanies de la mer, 
qu'a chantées Richepin, reparaît jusqu'à l'obsession la 
forme féminine. Prenez une phrase poétique quelconque 
impliquant une personnification de la nature, et vous 
verrez s'y dessiner, plus ou moins effacée, parfois presque 
évanouissante, une image humaine. 

Le printemps inquiet paraît à l'horizon. 

A. DE Musset. 

Et Taube douce et pâle, en attendant «on heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

V. Hugo. 

Ce ne sont pas là de simples métaphores verbales, 
mais des figures de pensée, dans lesquelles l'image réa- 
liste des choses tend à se métamorphoser en une image 
plus vivante, plus animée, avancée de plusieurs étapes 
dans la progression des êtres, et par conséquent plus 
rapprochée de l'homme. 

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On 
peut pousser le jeu plus ou moins avant, s'enfoncer dans 
le merveilleux ou s'en retirer. Dans la lutte d'Achille 
contre le Xanthe (Iliade, ch. xxi), d'abord le fleuve se 
personnifie pour parler d'une voix humaine, puis il se 
liquéfie en quelque sorte et n'est plus qu'un torrent 
débordé dont lés eaux grondent et mugissent. Cette insta- 
bilité des images qui se succèdent en tableaux fondants 
a toutes les allures du rêve. De même dans les descrip- 
tions de nos modernes poètes, nous passons par transi- 
tions insensibles des personnifications les plus fantaisistes 
de la nature à sa représentation réaliste ; et parfois les 
deux modes de représentation se superposent, transpa- 
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raissent Tun h travers l'autre, comme il arrive pour les 
deux courants de pensée qui se développent simultané- 
ment dans une phrase métaphorique. 

Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s'y 
<îharge de poésie ; et c'est cette poésie qu'ensuite nous 
retrouvons dans les choses. 

Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la 
nature, toutes les rêveries qu'elle nous a suggérées, 
toutes les émotions qu'elle nous a données ou que nous 
lui avons prêtées, tout cela nous revient au cœur quand 
nous la contemplons. De là son attrait esthétique. Nos 
rêveries font les fleurs plus charmantes, le ciel plus 
profond, les couchants plus diaprés, les voix de la 
nature plus émouvantes. Elles embelHssent le monde 
de toute la poésie dont elles le pénètrent. 

Y a-t-il des objets poétiques en eux-mêmes ? On le dit. 
On le croit. Mais ce n'est qu'une illusion. Un objet 
perçu dans sa réalité, si charmant, si admirable qu'il 
puisse être, ne donne jamais une impression de poésie. 
Nulle réalité matérielle n'est poétique. Il n'y a de poé- 
tique que l'imaginaire. 

« Je ne peux pas, écrivait A. Daudet*, me rappeler 
sans sourire le désenchantement que j'ai eu en mettant 
le pied pour la première fois dans un caravansérail 
d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse 
comme un éblouissement tout l'Orient féerique des Mille 
et une Nuits, avait dressé dans mon imagination des en- 
filades de galeries découpées en ogives, des cours mau- 
resques plantées de palmiers, où la fraîcheur d'un mince 
filet d'eau s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des 
carreaux de faïence émaillée ; tout autour, des voyageurs 

I. Contes du lundi, Le caravansérail. 
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en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs 
pipes à l'ombre des terrasses, et de cette halte montait 
sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de 
musc, de cuir brûlé, d'essence de rose et de tabac doré... 
Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. 
Au lieu du caravansérail que j'imaginais, je trouvai une 
ancienne auberge de l'Ile de France, Tauberge du grand 
chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa 
branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, 
et tout un monde de cours, de hangars, de granges, 
d'écuries. » Les mots sont-ils en effet plus poétiques que 
les choses .î^ Disons plutôt que l'idée que nous nous 
faisons des choses est toujours plus poétique que la 
réalité ; il ne peut même y avoir dç poétique dans les 
choses que l'idée que nous nous en faisons. 

Il est seulement des objets qui plus que les autres 
mettent l'imagination en mouvement; qui nous rappel- 
lent des souvenirs plus chers, auxquels nous revenons 
plus volontiers ; qui se sont trouvés sous nos yeux dans 
nos heures de joie ou de mélancolie ; qui grâce à leur 
beauté intrinsèque donnent aux rêveries qu'ils nous 
suggèrent une allure plus esthétique. Ceux-là nous 
semblent en effet avoir une sorte de poésie propre, qui 
émanerait d'eux comme d'une source vive. En réalité il 
en est d'eux comme des autres. Toute leur poésie vient 
de nous. Elle est en nous. Eux-mêmes ne nous donne- 
ront une impression poétique que dans la mesure où la 
série des images qu'ils peuvent nous suggérer se déve- 
loppera réellement en nous dans la contemplation 
rêveuse. 

La source véritable de toute poésie, c'est l'âme hu- 
maine. 

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut 
Souri AU. 4 
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y avoir autant de poésie dans ce qui est artificiel que 
dans ce qui est naturel. Quelques puristes estiment que 
l'homme, avec son industrie encombrante, ne peut que 
faire tache au milieu des libres productions de la nature: 
aies en croire, toute poésie fuirait devant cet être brutal, 
brusque et accapareur; il n'interviendrait que pour 
rompre l'harmonie des choses. — Pourquoi l'homme 
gâterait-il forcément la nature? Il en fait partie. Des 
travailleurs dans les champs, le laboureur penché sur 
sa charrue, des marins sur la grève, un pâtre dans les 
prés de la montagne ne rompent pas l'harmonie d'un 
paysage. Ce qui fait fuir la rêverie, c'est ce qui est 
grossier, c'est-à-dire ce qui appartenant à un milieu 
inférieur se trouve transporté dans un milieu supérieur. 
L'homme dans son milieu naturel n'est pas vulgaire. 

L'accoutumance ici doit jouer un rôle ; il faut que 
l'adaptation se soit faite. Ce que nous trouvons prosaïque, 
c'est moins ce qui est artificiel que ce qui est trop neuf. 
L'automobile paraît moins poétique que la diligence ; 
le steamer ne parle pas encore à l'imagination comme 
l'antique navire à voiles. Les premières cheminées d'u- 
sine se dressant à l'horizon ont paru insolites et discor- 
dantes: peu à peu, le regard s'y est fait, l'harmonie s'est 
rétablie. Ces disgracieux objets ont pris quelque chose 
de la poésie des grandes plaines au milieu desquels ils 
s'élèvent ; maintenant ils se mêlent à des impressions de 
nature. Pour quiconque s'est habitué dès son enfance à 
les voir, ils ont un charme de souvenir. Ils nous font 
déjà l'effet de ces choses qui semblent avoir de tout 
temps existé. 

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, 
il y a comme une possibilité permanente de poésie. 

Il est des choses artificielles qui non seulement restent 
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en parfaite harmonie avec la nature et ne lui retirent 
rien de son charme, mais qui lui ajoutent autant de 
poésie qu'elles en reçoivent. Dans sa première lettre à 
John Murray, Byron a plaidé avec éloquence la cause 
de l'artificiel et de l'humain. « Il y a autant de poésie, 
dit-il, dans le Parthénon que dans le rocher qui le porte ; 
une digue puissante, repoussant l'assaut des vagues, est 
aussi poétique que les masses d'eau dont elle est frappée. 
Un mât de vaisseau avec tous ses cordages peut aussi 
bien inspirer le poète qu'un sapin d'Ecosse ou qu'un 
cèdre du Liban » . Dans ses Problèmes de l'esthétique 
contemporaine, Guyau défend contre Sully-Prudhomme 
la poésie des machines modernes, de la locomotive 
« courant sur les rails de fer qu'elle fait trembler, puis- 
sante comme la volonté humaine », des escadres qui 
échangent leur salut, du canon qui tonne. Le plus fer- 
vent adorateur de la nature qui fut jamais, John Ruskin, 
a senti aussi profondément que personne la poésie de 
l'architecture. 

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la 
nature nous permet de nous prononcer avec certitude 
sur la question présente. 

Toute poésie étant subjective, et consistant dans une 
attitude mentale que nous prenons en présence des choses 
plutôt que dans une qualité qui leur serait inhérente, il 
n'y a aucune raison pour que la nature ait le privilège 
de déterminer en nous cette attitude. Qu'un objet soit 
naturel ou artificiel, peu importe, il sera poétique dans 
la mesure où il pourra nous inciter à la rêverie. Pour- 
quoi l'œuvre des hommes, qui nous touche de si près, 
qui peut évoquer tant de souvenirs, qui devrait éveiller 
tant de sympathies, parlerait-elle moins à notre imagi- 
nation que la nature inanimée? 
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Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c'est l'homme 
même. Où pouvons-nous trouver une plus riche matière 
à représentations que dans l'être qui a lui-même la vie 
psychique la plus intense, la plus riche, la plus harmo- 
nieuse et la plus belle ? 

On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir ; et c'est 
en effet une chose qui prête à la rêverie : la vue d'un 
enfant au berceau, de ce petit être qui s'ouvre peu à peu 
à la vie consciente, qui commence à s'avancer, souriant 
et indécis, vers ses mystérieuses destinées, est un objet 
de contemplation autrement poétique. Rien dans la 
nature inanimée n'a plus de grâce qu'une adolescence, 
plus de majesté qu'une âme dans son plein dévelop- 
pement, plus de mélancolie que le déclin d'une 
existence humaine. 

Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisé- 
ment explicable, à trouver l'image des choses plus poé- 
tique que la réalité : nous rêverons longuement sur des 
personnages de drame ou de roman ; leur vie fictive, 
leurs passions et leurs amours, les péripéties de leur 
existence nous sembleront très poétiques, et quand nous 
reviendrons au spectacle.de l'existence réelle, nous n'y 
trouverons que de la prose très vulgaire. 

C'est que nous ne sommes pas assez poètes. Si nous 
Tétions davantage, nous saurions transfigurer même 
cette réalité. Il est des heures exceptionnelles où cette 
métamorphbse s'opère d'elle-même, où la poésie déborde 
tellement en nous que la vie réelle nous semble plus 
belle que le plus beau rêve ; ainsi dans l'ivresse de l'ado- 
lescence; ainsi dans l'éveil d'un grand amour. 

Il ne faut d'ailleurs pas être injuste. Même considéré 
tel qu'il est, sans qu'il soit nécessaire de se faire illusion 
sur son compte, l'homme a sa noblesse et sa dignité. 
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Dans Texistence la plus vulgaire il y a encore une 
place pour l'idéal. Il y a dans la vie, telle qu'elle est, un 
■élément de poésie pure ; ce sont toutes les affections, 
toutes les tendresses, toutes les passions généreuses, 
toutes les nobles aspirations, dont seul un pessimisme 
injuste pourrait nier l'existence ; c'est toute la vie du 
-cœur. 

On s'indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes, 
on en détourne les yeux, on se réfugie dans la sérénité 
de la nature. 

Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées 
Et m'égarer au fond des bois ! 

Dans la nature entière on ne trouvera rien qui vaille 
plus et mieux que ces êtres que l'on méprise. 

Que l'on cesse donc d'opposer, comme on le fait par- 
fois, le prosaïsme de la vie humaine à la poésie de la 
nature. Tout peut être matière à poésie, et par excellence 
le spectacle de la vie humaine. 



CHAPITRE IV 
LA POÉSIE DANS L'ART 



Déplaçons notre enquête. Sortons de la nature. Nous 
trouverons encore de la poésie dans l'art ; et toujours 
cette poésie nous apparaîtra comme déterminant des 
états de conscience analogues à ceux que nous venons 
de décrire. En toute occasion où nous éprouvons une 
impression vraiment poétique, 'no\is pourrons consta- 
ter que notre état mental est caractérisé par une ten- 
dance à la pure rêverie, d'autant mieux marquée que 
le sentiment de poésie est plus intense. 

Certaines formes d'art, la peinture, le dessin, la 
sculpture, la mimique, l'art dramatique, ont ce carac- 
tère distinctif qui leur confère une valeur poétique par- 
ticulière, d'être des représentations. L'objet matériel qui 
nous est mis devant les yeux ne doit pas être regardé 
pour son compte et perçu dans sa réalité ; ce n'est 
qu'un simulacre, une image faite à la ressemblance d'un 
autre objet, naturel ou fictif, dans tous les cas absent, 
et que nous sommes invités à nous représenter. Dans 
quelques linéaments tracés au crayon sur le papier, 
nous reconnaissons un visage humain ; à l'instant où 
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se produit cette interprétation, nous ne les voyons plus du 
même œil ; nous ne les prenons plus au propre, mais au 
figuré ; ce trait indique un contour, celui-là est une 
ombre; ici, c'est une boucle de cheveux, un pli du vête- 
ment. De même pour le tableau ou la statue ; si loin que 
soit poussée l'imitation, elle laisse toujours à l'imagina- 
tion quelque chose à faire ; elle est toujours convention- 
nelle et symboUque par quelque endroit. L'acteur luiy 
même, au moment où il joue son rôle, ne nous apparaît 
plus tel qu'il est ; nous ne voyons plus en lui que le 
personnage qu'il veut figurer, le personnage imaginaire 
à l'imitation duquel il essaie de modeler ses traits et 
compose ses attitudes, pour nous en présenter l'eOigie 
vivante. Tout ce qui se passe sur la scène, ces paroles qui 
se prononcent, ces gestes, ces mouvements passionnés, 
ces cris et ces larmes, et le drame entier dont nous 
voyons se dérouler devant nous les péripéties, tout cela 
est pure fiction ; rien de cela ne doit être perçu au sens 
réel ; ce n'est qu'une représentation au sens le plus pré- 
cis du mot, c'est-à-dire la simple image d'un drame 
idéal, que nous substituons mentalement au spectacle 
réel. 

Dans ces diverses œuvres d'art il serait difficile de 
préciser le degré de l'illusion produite. 11 peut varier 
beaucoup, selon les dispositions du spectateur et le réa- 
lisme plus ou moins accusé de l'imitation. Le plus sou- 
vent on s'en tiendra au degré intermédiaire, à l'illusion 
consciente et volontaire, qui est d'ailleurs la mieux faite 
pour donner une impression d'art. Nous nous complai- 
sons surtout dans les œuvres qui poussent l'imitation 
assez loin pour évoquer immédiatement l'image inté- 
grale de l'objet, sans pourtant aller jusqu'à nous faire 
oublier un seul instant que nous sommes en présence 
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d'une simple représentation. Dans les œuvres ainsi pré- 
sentées nous ne songeons même pas à distinguer quelle 
est la part de perception réelle, quelle est la part de 
l'imagination. Croyons-nous voir ce que nous ne fai- 
sons qu'imaginer, croyons-nous imaginer ce que nous 
percevons vraiment? Entre ces deux interprétations, 
nous ne nous prononçons pas. Nous avons plutôt l'im- 
pression do nous trouver en présence dun objet étrange, 
de nature indécise, ni tout à fait idéal, ni tout à fait 
réel, que nous pouvons à volonté porter dans un sens 
ou clans l'autre par un simple jeu d'imagination. Quand 
bien même l'objet représenté serait de ceux que dans la 
réalité nous trouvons vulgaires et prosaïques parce qu'ils 
ne disent rien à l'imagination, le seul fait qu'il nous ap- 
paraisse ici dans un mirage, à travers une illusion, 
l'allège de son plat réalisme. La transformation d'art 
l'idéalise. Contempler de telles images, c'est déjà sortir 
de la réalité positive, c'est faire un premier pas dans le 
monde imaginaire. 

Il faut l'avouer. L'imitation artistique ne peut attein- 
dre à la plénitude, à l'intensité des elYets que produit la 
nature. La nature dispose de moyens autrement puis- 
sants ; elle nous enveloppe, elle nous enchante, elle nous 
séduit par tous nos sens ; elle agit sur notre organisme 
entier, pour nous mettre dans les dispositions physiolo- 
giques les plus favorables à la conteniplation rêveuse ; 
elle nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles 
notre imagination, exaltée jusqu'au lyrisme, donne à 
toutes nos sensations une magnifique résonance poéti- 
que. Mais que l'art nous fasse entendre seulement un 
écho affaibli de ces accords sublimes ; qu'il puisse nous 
rendre à un degré atténué cette harmonie intérieure et 
le souvenir de ces heures exquises, c'est déjà beaucoup. 
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Un cas peut se présenter d'ailleurs, où l'art nous révé- 
lera la poésie des choses et nous la fera mieux sentir : 
c'est le cas où l'artiste sera plus poète que nous ne le 
sommes nous-mêmes. Alors il nous communiquera des 
émotions que nous n'avions jamais éprouvées à ce 
degré ; il nous fera contempler la nature à travers ses 
rêves ; il nous en présentera une image transfigurée, 
toute pénétrée de poésie, qui parlera plus à notre ima- 
gination que n'a jamais fait la réalité. Nous étions froids 
devant la nature, parce que nous la regardions de nos 
yeux ; ici nous la voyons par les siens. Il nous en si- 
gnale les beautés. Il nous en fait comprendre le charme. 
Quand il n'aurait fait passer dans son œuvre et ne nous 
communiquerait qu'une infime partie du sentiment 
dont il était pénétré en la composant, ce serait plus en- 
core que ce que nous éprouvions de nous-mêmes, de- 
vant le spectacle le plus émouvant de là nature. Ainsi 
s'explique ce fait en apparence étrange, que l'art, image 
nécessairement appauvrie de la nature, nous puisse par- 
fois sembler plus riche de poésie. 

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lente- 
ment. L'imagination se met progressivement en activité. 
Essayons de montrer, en un cas particulier où elles se 
succèdent assez nettement pour pouvoir être observées, 
les diverses phases de cette évolution mentale. 

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un ta- 
bleau. 

Le premier moment est de perception positive et de 
jugement lucide. Nous regardons. Nous cherchons à 
nous rendre compte. Qu'est-ce que cette toile repré- 
sente ? Nous émettons une hypothèse, d'après les indi- 
cations qui nous sont fournies. C'est un travail d'inter- 
prétation. 
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Nous avons à résoudre empiriquement ce problènae 
qui consiste, étant donnée la projection perspective d'un 
objet, à déterminer en géométral la forme solide de cet 
objet. Une première image nous est suggérée, que nous 
projetons mentalement dans le tableau, la retouchant 
au besoin pour Tadapter à toutes les données du tracé 
perspectif. Après quelques tâtonnements, que l'art du 
peintre cherche à nous épargner en nous donnant des 
indications assez claires^, l'emboîtement se fait. Dès 
lors, l'image se fixe d'une manière définitive ; l'inter- 
prétation ne se modifiera plus. L'aspect du tableau s'est 
transformé. Nous ne voyons plus devant nous une sur- 
face plane, nous voyons à leur vraie distance, en gran- 
deur naturelle et dans leur forme juste, les objets repré- 
sentés. Le moment précis où cette opération de restitution 
visuelle est achevée se marque par ce fait, qu'aucune des 
parties de l'image ne nous paraît plus déformée. 

L'habitude de regarder des deâsins nous a d'ailleurs 
rendu ce travail d'interprétation si facile qu'il s'efiectue 
comme de lui-même. Nous jetons un coup d'oeil sur le 
tableau, avec un léger effort pour le voir dans l'esjpace : 
et l'image objective nous apparaît. 

Alors nous contemplons à loisir. Nous nous donnons 
le plaisir d'entrer dans le tableau, de porter l'illusion à 
un plus haut degré, de nous figurer ce que nous éprou- 
verions, si nous assistions réellement à la scène repré- 
sentée. Nous évoquons le souvenir d'impressions analo- 
gues, qui puissent nous aider à reconstituer l'image 
intégrale de l'objet; car c'est à cette intégration que 



I. V. Helmholtz, conférence sur l'optique et la peinture, annexée 
aux Principes scientifiques des Beaux-Arts, Bibliothèque scientifique- 
internationale, F. Alcan, b^ éd., 1902. 
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tend d'elle-même notre pensée dans la contemplation 
artistique. 

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui 
nous soit connu? Nous le reconnaissons, et nous en 
trouvons la représentation plus ou moins exacte, c'est- 
à-dire que nous la comparons à l'image de l'objet lui-' 
même, auquel se reporte notre pensée. En même temps 
reparaît en nous quelque chose des impressions diverses 
que nous en avions reçues en réalité. 

L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne l'est jamais 
absolument. Dans toute représentation artistique il y a 
quelque chose de déjà vu, qui nous rappellera quelque 
impression analogue. Que pourrait nous dire une image 
qui ne ressemblerait à aucun objet connu? On peut 
même remarquer que nous nous plaisons surtout à la 
représentation des sites qui nous sont le plus familiers, 
des scènes qui évoquent en nous le plus de souvenirs. 

Supposons un tableau composé sur ce thème: un 
étang, le soir. Le peintre nous montre une surface grise 
sur laquelle se détache en noir la silhouette de quelques 
roseaux ; au-dessus un ciel sombre, qui s'éclaire seule- 
ment à l'horizon d'une vague lueur. Mais cela, ce n'est 
pas un étang le soir ; ce n'en est que l'apparence visi- 
ble fixée en un instant de la durée. Pour que cette scène 
de la nature à laquelle nous noiis souvenons d'avoir as- 
sisté nous fût rendue dans sa réalité, il nous faudrait en- 
core le dernier appel des oiseaux de rivage, le froisse- 
ment des roseaux qu'écartait quelque bête invisible, l'eau 
qui clapotait sous un bond brusque, la brise du soir qui 
s'élevait et faisait passer des moires sur cette nappe 
grise ; la senteur de l'eau stagnante, la fraîcheur hu- 
mide qui peu à peu nous pénétrait, la descente lente de 
la nuit, et ce sentiment de solitude qui commençait à 
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nous serrer le cœur. Toutes ces «ensations nous man- 
quent ; et c'est pour cela que nous voulons les retrou- 
ver. Le désir que nous avons de rectifier, de compléter, 
d'enrichir notre représentation pour la porter à toute 
son intensité, évoque de lui-même nos souvenirs ; ils 
s'élèvent des profondeurs de notre mémoire, nous ren- 
dant jusqu'à ces confuses réminiscences du passé, ces 
lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une 
si grande part dans notre sentiment de la nature. 

Enfin l'imagination, continuant à fonctionner de la 
sorte et se complaisant dans sa propre activité, fait sur- 
gir par jeu des images. Dans le loisir intellectuel que 
nous laisse une contemplation prolongée, nous nous 
abandonnons à la pente de la rêverie. Notre pensée 
devient aberrante. Nous nous rappelons une excursion 
que nous avons faite autrefois, un site qui ressemblait à 
celui-là et dont le caractère sauvage nous avait frappés, 
les incidents de la route. Ou bien, sous le coup de 
l'émotion que nous venons d'éprouver, nos pensées pren- 
dront une teinte triste ; nous nous enfoncerons à plaisir 
dans cette tristesse, pour en mieux savourer le charme 
mélancolique; d'instinct nous évoquerons des images 
lugubres, qui nous entretiennent dans cette disposition 
mentale, et nous nous perdrons dans leur contempla- 
tion. Le tableau est oublié. Nous ne le regardons plus 
qu'avec des yeux vagues. Notre pensée s'en retire, dis- 
traite par les images que lui-même nous a suggérées. 
Elle s'abandonne au hasard des associations d'idées. 
Nous avons l'esprit ailleurs. Nous rêvons. 

Ainsi nous avons passé de l'exercice actif de la pen- 
sée à une contemplation rêveuse, dans laquelle nous 
avons fini par perdre conscience de la réalité. 

Il va sans dire que ce passage ne s'efiectuera pas tou- 
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jours suivant la progression que nous venons d'indi- 
quer, par périodes aussi tranchées : la première de ré- 
flexion, la seconde de contemplation, la troisième de 
pure rêverie. Il arrive assez souvent que ces périodes se 
confondent, ou se succèdent dans un ordre difierent. 
Notre esprit s'enfonce dans l'illusion et s'en retire, 
s'abandonne et se reprend ; il giitrfî,QaeLe les réflexions et 
les rêveries. Nous avons indiqué la marche typique^ 
dans laquelle l'imagination atteint par degrés son plein 
développement. Elle est aussi la plus naturelle. Une 
œuvre d'art que nous contemplons, c'est un spectacle 
auquel nous allons assister pour notre plus grand agré- 
ment, et dont nous voulons retirer toute la jouissance 
esthétique qu'il comporte. Nous connaissons par expé- 
rience le charme de cette contemplation rêveuse ; il est 
donc tout naturel que nous la cherchions, et la prolon- 
gions à plaisir. Ainsi nous ne nous détacherons de 
l'œuvre qui commence à mettre en jeu notre imagi 
nation qu'après eh avoir retiré tout ce qu'elle peut nous 
donner d'illusion et de poésie. 

Dans toute œuvre d'art qui peut être qualifiée de 
poétique nous trouverons des suggestions de même ordre^ 
un semblable appel à l'imagination ; et toujours le ca- 
ractère poétique de l'œuvre sera d'autant mieux accusé 
que l'état de conscience, auquel elle nous convie, se 
rapprochera davantage de la pure rêverie. 

L'œuvre prosaïque est celle qui nous dit immédiate- 
ment et complètement tout ce qu'elle peut nous dire. 
Elle nous présente, avec une sèche précision, quelque 
objet peu intéressant en soi. Nous la regardons avec un 
détachement parfait ; nous constatons qu'elle existe, et 
nous passons. Pourquoi nous attarderions-nous à la con- 
templer ? Ce serait toujours la même chose. 
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L'œuvre poétique nous retient. On peut même la 
reconnaître à ce signe, que seule elle comporte une con- 
templation prolongée. Non seulement les rêveries qu'elle 
nous suggère, et qui sont en harmonie avec elle, lui 
donnent plus de charme ; mais elles soutiennent son 
intérêt ; elles nous préservent du désœuvrement mental 
où nous laisserait la simple vision. C'est un mouvement 
de pensée lent et paisible, qui sans effort nous porte 
d'une image à l'autre, occupe notre esprit sans lui 
donner de fatigue, et nous distrait assez de notre con- 
templation pour que nous puissions la prolonger indéfi- 
niment sans ennui. 

Comment l'artiste produira-t-il cet effet ? Ce sera 
quelquefois par la facture même de son œuvre. On sait 
combien un tableau, une statue gagne en poésie à ne 
rappeler la nature que par des indications sommaires, 
que nous soyons obligés de compléter en imagination. 
Ce sont précisément les sous-entendus de l'exécution qui 
donnent à l'œuvre son surcroît de valeur expressive. 
Un rendu plus minutieux serait moins suggestif. L'es- 
sentiel est que l'artiste nous donne la première impul- 
sion, en accentuant dans son œuvre les traits expressifs, 
qui entraîneront notre pensée dans un sens déterminé. 
Une fois lancée, elle va de son propre élan. On sait l'ef- 
fet d'une statue qui n'est pas encore tout à fait dépouil- 
lée de sa gangue de marbre ou que de parti pris on a 
laissée engagée dans le bloc, comme les colosses égyp- 
tiens, les captifs de Michel-Ange, les puissantes ébau- 
ches de Rodin. 

Certains peintres aiment à nous faire entrevoir 
les objets dans un clair-obscur ou à travers une sorte de 
brume qui les rend mystérieux (Léonard de Vinci, 
Rembrandt, Carrière). Au jour cru qui accentue leur 
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réalité ils préfèrent la lueur matinale ou crépusculaire 
qui les idéalise (Corot, Pointelin). Ils les peindront en 
nuances pâlies et atténuées à Textrême (Puvis de Cha- 
vannes) ou plus chatoyantes que nature, étrangement 
somptueuses, et même exaspérées (Watteau, Gustave 
Môreau, Besnard) comme pour nous avertir que les 
scènes représentées ne se passent pas dans le monde 
réel, mais dans le monde des symboles, de la fantaisie 
et du rêve. 

L'art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique 
au style conventionnel que sa technique lui impose ; ne 
pouvant i*eprésenter les choses que par des symboles, il 
est plus qu'un autre obligé de faire appel à l'imagina- 
tion. 

L'effet poétique d'une œuvre d'art pourra tenir en- 
core au caractère propre des objets représentés. En re- 
produisant les spectacles de la nature qui sont le plus 
capables de nous charmer ou de nous émouvoir ; en 
s'inspirant de l'antique mythologie, de la légende, de 
l'œuvre écrite des romanciers et des poètes, en se fai- 
sant lui-même créateur de mythes et de symboles,- 
l'artiste agira sur notre imagination ; et son œuvre sera 
poétique dans la mesure où elle présentera ce caractère 
imagina tif. 

Une des attitudes que l'art représente le plus volon- 
tiers est celle de la méditation ; ce n'est pas seulement 
parce qu'elle est noble et calme, et qu'elle peut être 
longtemps soutenue ; c'est surtout pour son effet poéti- 
que. Par sympathie elle détermine chez le spectateur un 
état d'âme analogue. La Polymnie accoudée à son socle 
nous invite à rêver avec elle. Ces figures pensives, ces 
yeux dont le regard se perd au delà du monde réel, ces 
attitudes de mélancolie apaisent notre pensée ; libérée 
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du souci de la réflexion, elle se laisse aller à la contem- 
plation rêveuse. — Comme figures analogues à celles 
du rêve et nous transportant par simple contemplation 
dans ce monde de l'imagination pure, je citerai certaines 
compositions de Bœcklin. D'autres peintres feront tra- 
vailler leur imagination sur un thème littéraire, comme 
Bume Jones dans ses allégories ; ou bien, comme Gus- 
tave Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autre- 
fois passé par l'imagination humaine où ils se sont 
chargés de poésie, et s'ingénieront à les réaliser en vi- 
sions intenses, à la fois précises et fantastiques; ou bien 
encore, comme Klinger en quelques-unes de ses admi- 
rables gravures, ils traduiront en symboles expressifs 
leur conception de la vie humaine. Ce sont là des 
œuvres d'imagination, mais qui ont été composées, 
sinon à froid, du moins en pleine lucidité, avec un souci 
d'art et des intentions philosophiques. Bœcklin procède 
autrement. Que signifient cette femme aux yeux fixes, 
montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le si- 
lence de la forêt ? Et ce centaure qui tranquillement se 
fait ferrer en plein village moderne, dédaigneux de 
l'anachronisme? Et cette nymphe qui fuit épouvantée 
dans les vagues, ce centaure marin qui la poursuit, ce 
vieux triton jovial et cynique qui lui ofi're sa protection? 
A chaque tableau ce seront de ces visions, déconcer- 
tantes pour la pensée, logique, mais qui dans l'hypnose 
semblent toutes naturelles. Et c'est bien dans l'hypnose 
commençante qu'elles doivent avoir été conçues. On ne 
les inventerait pas de sang-froid, Ce sont de ces choses 
comme on en voit en songe, images fantasques qui se 
forment spontanément dans le cerveau un peu conges- 
tionné et lourd de rêverie. Ce sont des rêves transportés 
sur la toile, avec l'étrangeté radicale qui caractérise les 
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purs produits de l'imagination, et qui est comme leur 
«larque de fabrique. 

Pour agir sur l'imagination, l'art dramatique dis- 
pose de moyens exceptionnels : les artifices du décor, 
les costumes, la mimique, l'action théâtrale, au besoin 
l'orchestre et le chant, et par-dessus tout la parole hu- 
maine avec son incomparable puissance d'évocation poé- 
tique. Les arts les plus divers s'unissent ainsi dans le 
drame, chacun lui apportant ses moyens d'expression 
particuliers : il en résulte des effets pathétiques d'une 
extraordinaire intensité. Si la valeur d'un art se mesu- 
rait à la force des émotions qu'il peut produire, l'art 
dramatique tiendrait sans concurrence possible le pre- 
mier rang. Il peut agir sur l'imagination et même sur 
les nerfs avec plus d'énergie que ne le fera jamais le 
roman ou le poème le plus passionné. Lui accorderons- 
nous la même primauté au point de vue de l'effet poé- 
tique ? Ici l'on peut hésiter. Considérons d'abord ce que 
j'appellerai le contenu poétique de l'œuvre, c'est-à-dire 
ce que l'auteur y a pu mettre de poésie en la compo- 
sant. En fait, la représentation théâtrale, qui est l'achè- 
vement de l'œuvre dramatique, est toujours précédée 
d'une longue période de pure élaboration mentale. Avant 
de faire jouer une pièce, on commence par l'écrire. Un 
drame est donc une œuvre littéraire, que l'on met en 
scène après coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la 
rampe, et qui le plus souvent, remarquons-le, ne nous 
est connue que par la lecture. Nous n'avons donc pas 
besoin d'un grand effort d'abstraction pour nous rendre 
compte de l'effet que peut produire le drame en soi, 
indépendamment de sa réalisation scénique. 

Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le 
drame est une œuvre littéraire comme une autre, où 

SoURIAU. 5 
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l'on peut mettre autant de poésie que dans un roman ou 
dans un poème. Si le dramaturge a Tâme d'un poète, il 
donnera cette âme à ses personnages ; il en fera des^ 
créatures idéales, tout imprégnées de grâce et de charme^ 
ou vibrantes d'émotions lyriques ; il leur fera dire les 
mots magiques qui enchantent l'imagination. Tout dans- 
son œuvre, situations, caractères, langage, pourra être 
de pure poésie. Il est des drames où vraiment déborde 
l'imagination lyrique: pour en évoquer des exemples, 
saisissants, il me suffira de prononcer les noms d'Eschyle, 
de Shakespeare, de Gœthe, de Byron, de Musset, de 
Victor Hugo, de Wagner, d'Annunzio. Ainsi donc, que 
les fictions dramatiques puissent contenir en elles- 
mêmes la plus haute poésie, cela ne peut être mis en 
doute. 

Maintenant demandons- nous si le drame idéal qu'a 
conçu le poète gagne à être réalisé en une action scéni- 
que ; car, ne l'oublions pas, il est fait pour cela ; ce 
n'est qu'à cette condition qu'il sera vraiment un drame^ 
et non simplement une œuvre littéraire rédigée par ca- 
price du poète en forme dramatique. Voilà que ces fic- 
tions, dont la simple représentation mentale nous en- 
chantait, sont transportées sur la scène. Je me demande 
jusqu'à quel point les décors, les costumes, le jeu des 
acteurs me rendront cet enchantement. Que l'œuvre 
gagne en vie, en émotion, en plénitude et intensité 
d'efiet, cela est indéniable. Mais en efiTet poétique? J'ai 
bien des doutes. Il est rare que la mise en scène puisse 
réaliser pleinement la conception du poète. Ou plutôt 
elle la réalisera trop. Elle l'alourdira. Il n'est personne 
qui n'ait éprouvé cette impression, ayant lu une pièce 
de théâtre et la voyant à la scène, d'être en un sens déçu. 
Ce n'est plus ce que l'on rêvait. 
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Le fait d'être incarnées en un acteur ôte à ces figures 
idéales quelque chose de leur attrait ; elles ne sont plus 
aussi poétiques, n'étant plus aussi imaginaires. Le co- 
médien, bien qu'il soit transfiguré jusqu'à un certain 
point par son rôle et que sur la scène il prenne quelque 
chose de l'idéalité de son personnage, nous en présente 
néanmoins une image trop précise encore, trop limitée, 
trop objective : quoi qu'il fasse, il ne saurait nous rendre 
à chacun notre rêve. L'œuvre pathétique gagnera à 
l'exécution intégrale. L'oeuvre poétique y perdra, et 
d'autant plus qu'elle sera plus poétique. Que devient 
par exemple, à la représentation, le symbolisme des 
drames d'Ibsen ? Quel efiet poétique peut produire le 
fondeur de boulons qui propose à Peer Gynt de le 
remettre dans la cuiller, ou la chute de Solness le con- 
structeur, ou Rubeck entraînant Irène vers les sommets 
glacés de l'idéal tandis que Maïa portée par son rude 
compagnon redescend vers la vie ? Ce sont là des méta- 
phores qui représentées idéalement garderaient le sens 
symbolique qu'elles avaient dans l'esprit du dramaturge, 
mais qui figurées sur la scène et prises au sens réel 
déconcertent le spectateur par leur bizarrerie. Que reste- 
t-il, dans la mise en scène là plus ingénieuse, de la 
féerie des drames v^agnériens? Des tableaux rêvés 
par le dramaturge à ceux qui nous sont réellement 
présentés, il y a un déchet effrayant*. La moitié du 
Faust de Gœlhe, la plus poétique, est injouable. Il se 
trouve donc que si le dramaturge s'est laissé trop libre- 
ment aller à sa fantaisie, il sera très difficile de réaliser 



I. Voir à ce sujet les amusantes boutades de Tolstoï (^Qu'est-ce 
que l'art, trad. Halpérine-Kaminskj, Ollendorf 1898, p. a 10 et 
suivanies). 
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au théâtre ses conceptions. Il devra s'en rendre compte 
d'avance, s'il est vraiment un homme de théâtre, qui 
voit toujours ses personnages en scène et compose au 
point de vue de l'effet scénique. Et cette préoccupation 
tendra à limiter son inspiration. L'imagination du dra- 
maturge est donc moins libre que celle du pur poète ; 
elle se meut dans un champ moins vaste ; les exi- 
gences de la mise en scène la rappellent à la réalité. 
L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater 
encore une chose peut-être plus grave, c'est que trop de 
poésie peut nuire au théâtre, et même qu'il y a dans une 
certaine mesure conflit entre l'effet poétique et l'effet 
dramatique. Les scènes de pure poésie, qui nous 
charment le plus à la lecture, risquent à la représentation 
de paraître languissantes : elles suspendent l'action. Le 
drame demande du mouvement, de la passion, des 
conflits d'âme, non de la contemplation et du rêve. Il 
est rare qu'au théâtre les beaux vers soient en situation 
et que les créatures poétiques nous semblent assez vi- 
vantes. « L'art théâtral, disait Joubert, n'a pour objet 
que la représentation. Un acteur doit donc avoir l'air 
demi-ombre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son 
langage, ses gestes, doivent sembler demi-feints et 
demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un spectacle soit 
beau, qu'on croit imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on 
y voit, et que tout nous y semble un beau songe * . » On 
ne saurait indiquer avec plus de finesse la condition 

I. Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait être 
étendue à toute représentation artistique. Non seulement la con- 
vention eit permise dans Fart, mais elle y est obligatoire si Ton tient 
à produire un effet poétique. Il faut que Ton garde cette impression, 
que le tableau n'est qu'un tableau, que la statue n'est qu'une statue, 
et que tout cela est imaginaire. 
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requise pour qu'une pièce de théâtre produise un effet 
poétique. Mais on sait aussi combien cet idéal est opposé 
aux réelles tendances de l'art dramatique. La poésie 
veut l'illusion consciente. Le drame tend à se rapprocher 
toujours davantage de la réalité et de la vie. 

Dans la musique au contraire, nous allons voir la 
tendance poétique devenir dominante. Il n'est pas de 
forme d'art qui lui soit comparable à ce point de vue. 
Nous arriverons même, en analysant les effets qu'elle 
produit, à constater que vraiment elle est plus poétique 
que la poésie même, je veux dire que l'art des vers. 
Nous nous trouvons donc en présence d'un cas éminent 
auquel il faut que notre définition de la poésie, si elle 
est exacte, s'adapte d'emblée. Supposons en effet qu'elle 
se justifie moins aisément dans le cas spécial où préci- 
sément le sentiment poétique acquiert toute sa pureté, 
l'épreuve serait suffisante : elle serait condamnée. 

Dans le chant, nous trouvons la musique unie à la 
poésie verbale. Le seul fait de cette union, si intime 
qu'il en résulte une œuvre d'une homogénéité parfaite, 
prouve entre les deux arts une singulière affinité de na- 
ture. Ce n'est pas seulement par la forme qu'ils se res- 
semblent, par la commune recherche de l'harmonie 
sonore, par l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux 
mêmes rythmes ; c'est bien par le fond et par leur 
essence intime. Il serait absolument impossible de 
mettre en musique une ligne de vraie prose, par 
exemple l'énoncé d'un théorème de géométrie ; des vers 
un peu prosaïques se laissent difficilement chanter ; les 
beaux vers semblent appeler d'eux-mêmes, pour déve- 
lopper toute leur poésie, l'expression musicale. Il y a 
donc affinité entre la poésie verbale dans ce qu'elle a de 
plus poétique, et la musique dans ce qu'elle a de plus 
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musical. Les deux arts se rejoignent dans leur plus 
haute expression. En s^unissant à la poésie verbale, la mu- 
sique donne, à tous les sentiments qu^exprime la parole, 
sa résonance profonde et prolongée; elle donne à la 
voix humaine une richesse de timbre, une variété d'into- 
nations, une vibration, une ampleur, une puissance à 
laquelle ne saurait atteindre le simple parler : elle aug- 
mente d'une façon étonnante la valeur expressive de 
chaque mot prononcé. En même temps, par son charme 
propre, par l'harmonie dans laquelle elle nous enveloppe, 
elle nous amène rapidement à une sorte d'extase et 
d'ivresse lyrique dans laquelle notre imagination est 
prête à réagir d'une manière intense à toute suggestion 
verbale. Dans de telles dispositions physiques et mo- 
rales, les images surgissent d'elles-mêmes, et prennent 
le charme de la mélodie qui accompagne leur évocation. 
On s'explique ainsi que le vers chanté produise un effet 
poétique que la simple lecture ne lui donnerait pas. 

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la pa- 
role pour exprimer ce qu'elle veut nous dire. Livrée à 
elle-même, par ses propres moyens, elle peut évoquer 
des images. A ce titre elle a droit d'être comptée parmi 
les arts représentatifs. 

Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des 
images sonores. L'imagination auditive en effet joue un 
certain rôle dans la perception des sons eux-mêmes. 
Quand par exemple un instrumentiste veut nous faire 
entendre une note déterminée, ce que nous percevons, 
c'est moins le son réellement émis que la sonorité idéale 
qu'il a la prétention de représenter ; pourvu que l'exé- 
cution ne soit pas décidément trop défectueuse, nous 
nous contentons d'un à peu près dans la représentation; 
nous rectifions mentalement là note, de même que lors- 
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<ju'on nous parle une langue qui nous est très familière, 
nous suppléons par la pensée aux défauts de l'émission 
-vocale, et croyons entendre intégralement des mots dont 
•on ne prononce que la moitié. C'est cette sorte de resti- 
tution mentale qui nous permet d'entendre avec plaisir 
un air joué sur un instrument un peu fauxV Même 
|)hénomène se produit pour toute imitation musicale. 
Il nous suffit de reconnaître le son que la musique veut 
imiter pour nous imaginer que nous le percevons vrai- 
vment : l'image sonore que l'on veut nous suggérer est 
tellement présente à notre esprit, qu'à peine nous aper- 
■cevons-nous de l'insuffisance de l'imitation. Le musicien 
pourra donc dessiner des images sonores d'un trait 
musical aussi bref, aussi sommaire, aussi conventionnel 
<jue la ligne par laquelle le dessinateur représente une image 
TÎsuelle ; notre imagination complète cette figure schéma- 
tique, la remplit de ses représentations, et nous fait appa- 
raître l'image intégrale de l'objet. C'est ainsi que la musi- 
<jue représente sans les reproduire tout à fait les bruits de la 
nature, les murmures de la forêt, le chant des oiseaux, 
le rythme des vagues, le sifflement du vent, le tonnerre, 
le grondement du canon, le tintement des cloches, les 
-accents d'une voix joyeuse, irritée ou plaintive. On a 
beaucoup discuté sur la légitimité de ces imitations. 
<Juelques esthéticiens sévères n'y veulent voir qu'un 
-divertissement puéril. Je crois qu'à la critiquer ainsi ils 
perdent leur temps. En fait les plus grands musiciens, 
•dans des œuvres très sérieuses, l'ont pratiquée. L'imi- 
tation musicale est possible, nous y prenons plaisir et 
mous sommes libres. Il n'est donc pas probable que 

I. V. Paul Koy, Enseignement rationnel delamasiquCy A. -H. Simon. 
Paris 1875, pp. lai et 122. 
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nous y renoncions jamais. Quand elle ne serait qu'un 
jeu, l'art a droit au caprice. Tout ce que l'on peut lui 
demander, c'est d'être discrète,'et plus symbolique que 
littérale. Mais il serait tout à fait injuste de mécon- 
naître ce qu'il y a de poétique dans ces réminiscences 
de la nature qui passent de temps à autre dans la mu- 
sique instrumentale. 

Avec ces images sonores apparaîtront en même temps, 
évoquées par association d'idées, les images visuelles 
correspondantes. Ainsi une imitation même très discrète 
du bruit rythmé des vagues qui battent une falaise nous 
les fera voir, glauques, écumantes, bondissant à 
l'assaut des rochers. Nous ne pouvons entendre 
une marche funèbre sans nous représenter des images 
de deuil. Le timbre de certains instruments agit sur 
l'imagination visuelle d'une manière spéciale. « Les 
masses d'instruments de cuivre, dans les grandes sym- 
phonies miUtaires, éveillent l'idée d'une troupe guer- 
rière couverte d armures étincelantes, marchant à la 
gloire ou à la mort^ » La harpe éveille des idées de 
triomphe, de gloire et de splendeur. « Les sons de la 
région aiguë ont un éclat cristallin et rayonnant, qui 
évoque à l'esprit l'idée de fêtes brillantes, de banquets 
magnifiques inondés de lumière, ou qui transporte notre 
imagination dans le monde gracieux de la féerie ^ » Le 
cor est un instrument essentiellement poétique. « Au- 
cun instrument peut-être n'agit aussi puissamment sur 
la fantaisie de l'auditeur. Les sons du cor transportent 



1. Berlioz, Grand traité d'instrumentation et d'orchestration mo- 
dernes, p. i38. 

2. F. -A Gevaert, Nouveau traité d'instrumentation, Lemerre i885» 
p. 93. 
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l'esprit au loin, dans les libres espaces, au sein des 
vastes forêts, sous l'ombrage des chênes séculaires, ou 
dans les pays charmants du rêve et de la féerie, aux 
bords des claires fontaines où l'on entend par les belles 
nuits d'été résonner les notes mystérieuses du cor 
d'Obéron* ». 

Telle peut être la puissance de la suggestion musi- 
cale, que les images secondaires passent au premier 
plan de la conscience, et nous fassent oublier la mu- 
sique même ; nous ne l'entendons plus que d'une oreille 
distraite, comme un accompagnement à notre rêverie ; 
ou bien encore nous la faisons entrer dans notre songe y 
dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dor- 
meur qui rêve de batailles pendant que la pluie fouette 
les vitres perçoit ce bruit sans en avoir consience ; il 
l'utilise en quelque sorte pour donner plus d'intensité à 
ses représentations ; et ce qu'il croit entendre réellement^ 
c'est le crépitement de la fusillade. 

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique 
n'auront la netteté que peut avoir une description ver- 
bale. La musique purement instrumentale ne doit même 
pas chercher à suggérer des images trop précises. Elle 
n'y réussirait que très difficilement, et pour l'avoir 
tenté risquerait d'être obscure. On peut dire que tou- 
jours, dans la musique descriptive à programme précis,, 
quelque chose des intentions du musicien échappe à 
l'auditeur. Le mal ne serait pas très grand si la com- 
position, abstraction faite de toute intention descrip- 
tive, restait assez musicale pour intéresser par elle- 
même. Mais cela précisément n'est possible que si 
l'auteur s'est abandonné à son inspiration sans chercher à 

I. Ibid., p. 310. 
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rendre avec précision telle ou telle image, c'est-à-dire 
s'il n'a pas suivi un programme trop déterminé. S'il a 
voulu représenter formellement quelque chose, voilà 
des intentions, étrangères à la musique pure, qui inter- 
viennent dans son inspiration ; intentions qui peuvent 
donner à l'œuvre plus de richesse et d'intérêt si elles 
sont comprises, mais qui troublent et inquiètent l'au- 
diteur si elles ne le sont pas. On ne se laisse plus aller 
à ses impressions. On sent bien que cette musique a 
des prétentions symboliques, qu'elle veut dire quelque 
chose, mais quoi ? Le sens échappe ; et si l'on renonce 
à le chercher, l'œuvre, prise au sens propre, écoutée 
comme de la pure musique, paraîtra bizarre et incohé- 
rente. La musique descriptive devra donc se contenter 
d'entraîner l'esprit de Tauditeur dans une certaine di- 
rection, en laissant toujours à la fantaisie individuelle 
un certain jeu. Dans VAndante de la symphonie pasto- 
rale, il n'est pas douteux d'abord que Beethoven n'ait 
voulu donner à sa scène musicale un caractère repré- 
sentatif ; il l'a bien située mentalement au bord du ruis- 
seaUj et je puis ajouter en toute certitude, d'après le 
caractère de la phrase mélodique qui donne son accent 
à toute la scène, dans la profondeur des bois. Mainte- 
nant s'est-il proposé cette gageure puérile, de figurer 
aussi exactement que possible, par le moyen des sons, 
un tableau déterminé ? Ce serait lui faire injure, car ce 
serait supposer qu'il n'était ni musicien, ni poète. Nous 
devons concevoir tout autrement, et l'état d'âme dans 
lequel il a composé son œuvre, et la nature des sug- 
gestions qu'il veut nous donner. Il s'est transporté en 
imagination, comme fait le poète, au sein de la nature ; 
il a prêté l'oreille au chant des oiseaux, à leur appel mé- 
lancolique, aux rumeurs profondes de la forêt ; il s'est 



LA POÉSIE DANS L'ART 75 

rappelé ses rêveries de promeneur solitaire ; il a recueilli 
en lui-même, pour s'en pénétrer davantage, toutes les 
émotions qu'il en avait reçues. Et librement, pendant 
que passaient en lui ces images d'allégresse ou de mé- 
lancolie, il a chanté. Et de lui-même, parce que son âme 
était toute musicale, ce chant intérieur s'est mis en 
harmonie avec ces images. Il n'a voulu rendre ni le 
murmure du ruisseau, ni les rides légères qui passent 
à sa surface ; mais la mélodie qui s'est alors présentée 
spontanément à son esprit était celle que l'on peut con- 
cevoir, en pensant à ces choses ; elle était inspirée de 
ces rêveries, et elle les inspirait aussi, tantôt subor- 
donnée, tantôt dominante, en sorte que parfois les rémi- 
niscences de la nature affleurent en quelque sorte dans 
la composition, que parfois elles s'effacent pour faire 
place à la musique pure. Qui pourrait déterminer le 
rapport qui s'établit entre ces images poétiques, fuyantes 
et mobiles, et le chant qui les accompagne? Il doit être 
aussi variable que celui qui s'établit dans la parole 
émue, par exemple lorsque nous décrivons un spectacle 
émouvant auquel nous avons assisté, entre la pensée que 
nous voulons exprimer et les intonations de notre voix ; 
tantôt ces intonations répondent à l'émotion que nous 
avons éprouvée, tantôt par une sorte de mimique sym- 
bolique elles se font semblables aux objets dont nous par- 
lons, elles en figurent de quelque manière le mouvement, 
la grandeur, le caractère et jusqu'à la forme même. Il 
ne faut donc pas se demander si tel effet musical exprime 
le miroitement de l'eau, ou son murmure, ou l'impres- 
sion que nous en recevons ; il exprime un peu de tout 
cela, parce que tout cela était présent à l'esprit du mu- 
sicien au moment de l'inspiration. 

Il doit en être de même dans une description musi- 
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cale quelconque. Si elle est vraiment musicale, elle ne 
reproduira littéralement aucun des bruits que nous 
pouvons percevoir dans la réalité, la caractéristique de 
ces bruits étant de n'être pas musicaux ; elle les trans- 
posera ; elle ne nous en présentera qu'un équivalent. 
Et de même, ce sera par une transposition symbolique^ 
par de véritables métaphores qu'elle représentera l'ap- 
parence visible des choses. Ce qu'elle nous fera perce- 
voir en réalité, ce ne seront jamais que des notes, des 
accords musicaux, des mélodies et de l'harmonie, en un 
mot de la musique pure. Cette musique sera toujours 
de quelque manière en correspondance avec les visions 
qui l'ont inspirée. Mais le seul rapport constant que 
l'on puisse exiger entre ces deux termes, le seul d'ail- 
leurs qui naturellement s'établisse, c'est un rapport 
d'harmonie, — Maintenant, que se passera-t-il dans 
l'esprit de l'auditeur, quand l'œuvre ainsi composée 
lui sera soumise ? Ici le mouvement psychique s'opère 
en sens inverse. Le compositeur allait de l'image au 
motif musical * ; l'auditeur devra aller du motif musical, 
qui seul lui est donné, à l'image. Il a peu de chances 
pour la retrouver exactement telle que le compositeur 
l'avait conçue. Que cela ne nous tourmente pas. N'es- 
sayons pas de deviner. La musique a bien autre chose 
à faire que d'exercer notre sagacité. Laissons-nous 



I. Wagner a observé sur lui-même ce procédé de composition. 
Au sujet du prélude instrumental qui accompagne l'apparition d'Eisa 
sur le balcon, au deuxième acte de Lohengriny il écrit à son ami 
Uhlig : (( Je me suis rendu compte en revoyant ce passage de la 
façondont les thèmes $e forment en moi: ils se rattachent toujours 
à une apparition plastique et se conforment au caractère de celle-ci.» 
Cité par Maurice Kufferath. Le théâire de R. M^agner. Lohengrin, 
Paris, Fischbacher, 1891, p. i34. 
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aller, sans nous imposer aucun effort de pensée, à 
la simple contemplation. Écoutons cette phrase musi- 
cale qui nous enchante comme nous écouterions le 
bruissement du feuillage, sans plus nous préoccuper de 
lui trouver un sens. D'elle-même la pente de la rêverie 
entraînera notre imagination dans le sens voulu. Les 
images qui spontanément nous apparaîtront se mettront 
en accord avec la mélodie ; elles en prendront l'allure, 
le caractère, la teinte sentimentale ; et il se trouvera que 
sans l'avoir cherché nous nous représenterons des scènes 
de la nature, sinon identiques, du moins analogues à 
celles que le musicien avait conçues. Nous sommes ainsi 
entrés dans son œuvre plus profondément que nous 
n'aurions fait, si nous nous étions appliqués à l'inter- 
préter : nous en avons retrouvé l'intime poésie. 

On s'expliquera de la même manière comment la 
musique arrive à représenter des sentiments complexes 
tels que l'espérance, le regret, le désespoir, la fureur, 
la haine ou l'amour. 

Par les mêmes procédés qui lui servent à décrire les 
scènes de la nature, elle évoquera les drames de la vie 
intérieure. Le compositeur, pénétré du sentiment qu'il 
veut exprimer, et se donnant l'intense représentation 
de la scène morale qu'il veut décrire, se laissera sim- 
plement aller à l'inspiration musicale ; il ne cherchera 
pas des accords qui signifient qu'il éprouve cette émo- 
tion, mais des accords qui soient en harmonie avec elle 
et qui la lui rendent amplifiée de leur expression. Tous 
les mouvements de la passion qu'il éprouve pour son 
compte ou qu'il prête à son personnage imaginaire, 
élans ou prostrations, tensions et détentes, auront leur 
contre-coup dans le tracé de sa phrase mélodique ; ils 
s'y inscriront comme dans un graphique ; ils détermi- 



78 LA RÊVERIE ESTHÉTIQUE 

neront les intonations de ce chant intérieur, thème ini- 
tial, toujours improvisé, qu'ensuite on développe à 
loisir. L'auditeur à son tour, s'il a lui-même une âme 
passionnée en qui ces accents pathétiques doivent trouver 
un écho, éprouvera par contre-coup des émotions ana- 
logues ; et ce sont celles-là que la musique lui semblera 
exprimer. 

Nous avons à chercher enfln quel état d'âme corres- 
pond à l'audition de la musique purement musicale, de 
celle qui n'a l'intention de figurer quoi que ce soit, et 
nous fait simplement percevoir des formes sonores en 
dehors desquelles nous n'avons rien à nous représenter. 

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut l'être à un 
degré éminent. Je ne sais si aucun poènie, aucune 
œuvre d'art, aucun spectacle de la nature donne une 
impression de poésie comparable à celle que produisent 
certaines œuvres musicales, dont pourtant il serait im- 
possible de dire ce qu'elles représentent ou ce qu'elles 
expriment. Notre théorie psychologique semble ici se 
trouver en défaut. Nous nous trouvons en présence 
d'une œuvre d'art à la perception de laquelle ne semble 
s'ajouter aucune rêverie, et pourtant elle est poétique. 
A quel titre, et j'allais dire de quel droit l'est-elle? 

La musique non descriptive a déjà cela de la rêverie, 
qu'elle ne fait aucun appel à la réflexion. Rien ici à 
interpréter, rien à expliquer. On parle bien d'idées 
musicales ; ce n'est qu'une façon de parler, assez défec- 
tueuse d'ailleurs ; ces prétendues idées ne sont que des 
thèmes musicaux, des formes sonores, qui n'ont avec 
une conception intellectuelle aucune analogie. Après 
quelques instants d'audition, la pensée, comprenant 
qu'elle n'a rien à faire ici, se désintéresse de ce qui se 
passe; elle s'accorde un répit, et s'endort. On entre dans 
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l'état purement contemplatif. On assiste au défilé des 
images sonores. Et ce défilé, lent ou précipité, a tou- 
jours quelque chose d'émouvant, de pathétique. Car la 
musique non descriptive est néanmoins expressive. Elle 
l'est puissamment et constamment, au point qu'il n'est 
pas un accent de la mélodie, pas un accent rythmique, 
pas un accord qui ne corresponde à une nuance d'émo- 
tion particulière. 

« La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle 
n'éveille pas en nous des formes, tel paysage, telle 
physionomie d'homme, tel événement ou situation 
distincte, mais les états de l'âme, telle nuance d'allé- 
gresse ou de mélancolie, tel degré de tension ou d'aban- 
don, la plus riche plénitude de sérénité ou une mortelle 
défaillance de tristesse. Toute la population ordinaire 
d'idées a été balayée, il ne reste que le fonds humain^ 
la puissance infinie de jouir et de souffrir, les soulè- 
vements et les apaisements de la créature nerveuse et 
sentante, les variations et les harmonies innombrables de 
son agitation et de son calme*. » Tels sont bien les sen- 
timents dont nous affecte immédiatement la musique. 

Mais agissant à ce point sur la sensibilité, comment 
n'exercerait-elle pas indirectement une action sur 
l'imagination? Comment, nous trouvant dans cet état 
de détente intellectuelle si favorable au rêve, et par 
surcroit vibrants, émus, ne rêverions-nous pas? Ce 
ne sera rien de précis. Mais il est impossible que ces. 
accents pathétiques n'éveillent pas en nous des espoirs, 
des désirs, des regrets, des nostalgies, qui comme tous 
nos sentiments tendront à s'épanouir en souvenirs et 
en images. Cela bien entendu n'est pas obligatoire. 

I. Vie et opinions de M. Frédéric- Thomas Graindorge, ch. xxiv. 
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Nous avons parfaitement le droit de prendre la musique 
au sens propre, d'en goûter la facture, Télégance, la 
beauté, l'expression purement musicale, et de ne pas 
nous dépenser à son sujet en émotions ou rêveries sup- 
plémentaires. Mais nous appellerons au contraire ces 
émotions et ces rêveries de tout notre cœur, si nous 
sommes poètes. Nous profiterons de cette occasion qui 
nous est donnée de mettre en jeu notre imagination. 
Nous irons au-devant des suggestions, loin de leur ré- 
sister. Nous voyons donc que la musique non descrip- 
tive est éminemment poétique en ce sens que plus 
qu'aucune autre elle nous incite à la libre rêverie. 

Elle l'est encore en ce sens qu'elle nous donnera, plus 
que des tableaux et des statues, plus qu'une action dra- 
matique, plus qu'un poème, la sensation de T imaginaire. 
La musique est toute d'invention humaine ; elle ne res- 
semble à rien. Le trait mélodique dessine son ara- 
besque, reste un instant tout entier présent à la con- 
science, et s'évanouit. Des voix s'élèvent, frémissantes 
et passionnées, qui ne sont la voix d^aucun être. Parfois 
s'édifient de merveilleuses architectures ; l'instant d'après 
elles se trouvent difiFérentes, plus mobiles et décevantes 
que les palais de la fée Morgane. La musique nous 
transporte dans un monde étrange et merveilleux, où 
nous perdons conscience de toutes les réalités. Après 
quelques minutes d'audition, quand elle nous a saisis 
tout entiers, elle ne nous donne plus l'impression d'un 
bruit réel que nous percevrions au dehors ; elle devient 
intérieure et toute psychique. Elle nous fait l'eflFet 
d'un rêve, plus riche, plus coloré, plus pathétique, plus 
délirant que ceux que peuvent suggérer le haschich ou 
la fièvre. 

Je me souviens de m'être un jour trouvé dans cet état 
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d'esprit, d'une manière bien caractérisée, au cours d'une 
audition musicale. Ce jour-là s'était produit ce phéno- 
mène bien connu, cette émotion intense qui parfois 
prend un auditoire et revient aux exécutants, dont le 
jeu devient plus expressif encore : alors l'efiFet est incom- 
parable. On ne voit plus rien. La foule pressée sur les 
gradins, les instruments, la salle, le scintillement des 
lustres, tout disparaît. Seule, la grande voix de l'or- 
chestre s'élève comme d'elle-même, et plane dans le 
silence absolu. J'étais donc perdu dans cette extase. 
A quoi pensais-je ? A rien je crois. Celait un état de 
pure contemplation musicale. Mais pendant que je me' 
laissais ainsi aller à cette contemplation, peu à peu, je 
m'en suis rendu compte après coup, mon attention 
achevait de se détendre ; je ne m'appliquais même plus 
à percevoir les formes sonores ; les sons, ne m'affectant 
plus que comme sensation, devenaient eux aussi un 
simple état de conscience. Et tout à coup je revins à 
la réalité. Qui m'y avait ramené ? Peut-être un incident 
extérieur, un bruit insolite, une sensation de gêne phy- 
sique due à une immobilité prolongée ; peut-être un 
retour spontané de l'activité mentale, comme lorsqu'on 
se réveille simplement parce qu'on a assez dormi. Je 
regardai autour de moi. L'aspect de la salle, à ce mo- 
ment, était curieux. Un millier d'êtres humains étaient 
là immobiles, les yeux fixes, en état d'hypnose, pen- 
dant que de son bâton le chef d'orchestre, avec de grands 
gestes, semblait épandre sur eux le fluide musical. 
Quelle chose étrange que la musique î Vraiment je ne 
sais si nous pouvons jamais nous trouver, tout éveillés, 
dans un état mental aussi voisin du rêve proprement 
dit que dans l'audition musicale. Enfin ce rêve est esthé- 
tique de sa nature ; il l'est par obligation, il ne peut pas 
Soi;riau. 6 
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ne pas l'être. La musique en efiFet se meut dans Thar- 
monîe ; elle n'emploie que des combinaisons sonores 
qui présentent par elles-mêmes mi caractère de beauté. 
La matière première qu'elle met en œuvre, le simple son 
musical est déjà quelque chose d'esthétique ; chacune 
des notes dont se compose une mélodie est en elle-même 
un pur accord ; dans son émission même il y a de l'art. 
Une ligne peut être dépourvue de beauté ; un motif 
musical ne le peut pas. Ainsi la musique est esthétique 
par essence. Je ne parle pas seulement de la grande 
expression pathétique qui sort de l'ensemble d'une 
œuvre donnée ; mais dans le détail, dans chaque me- 
sure, dans chaque accord, il y a une beauté d'expres- 
sion. Dans les belles œuvres musicales tout concourt 
à porter l'impression de poésie à son plus haut degré. 
Certaines symphonies doivent compter parmi les plus 
beaux rêves que Thomnie ait jamais conçus. 



CHAPITRE V 
LA POÉSIE LITTÉRAIRE 

§ I. — Effet sur l'intelligence. 

Nous considérerons enfin une œuvre littéraire, et cher- 
cherons à nous rendre compte de ce qui se passe en nous 
au cours de notre lecture. 

Quand je lis une page de prose prosaïque, mon esprit 
travaille. Je cherche à comprendre les phrases, à m'as- 
«imiler les idées. Alors même que Ton me parlerait de 
choses concrètes qu'il faut que je me représente (des- 
cription d'une machine, récit d'un fait historique, etc.), 
je me sers de mon imagination pour me figurer les 
choses dans leur réalité. Jusqu'au terme de ma lec- 
ture, j'ai gardé ma pleine lucidilé d'esprit. 

Même effet si je lis des vers d'un caractère technique, 
didactique, philosophique, de ceux en un mot où l'au- 
teur s'est proposé d'exprimer des idées. Je puis les lire 
avec intérêt, admirer leur ingéniosité, leurs qualités de 
facture, la justesse, la profondeur do la pensée. Ils 
peuvent exciter mon intelligence ; mais en fait, et pour 
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cette raison même, ils ne me donnent à aucun degré 
l'impression de poésie. 

Je dois faire encore à ce sujet une remarque dont on 
verra tout à l'heure l'utilité : c'est que le sens d'une 
phrase abstraite et prosaïque est conçu par un acte très 
rapide de l'esprit et comme dans un éclair. On peut 
rester quelque temps avant de comprendre ; mais dès 
que l'intellection se produit, c'est une illumination 
brusque, instantanée. C'est que de telles phrases nous 
donnent seulement une idée des choses, et l'idée a cette 
particularité, de ne pouvoir séjourner dans l'esprit ; elle 
ne peut que passer ; elle est le moment de l'apercep- 
tion. 

Soit au contraire une œuvre poétique. L'allure 
qu'elle donnera à ma pensée sera toute différente. 

Je prendrai à dessein mes exemples dans des œuvres 
très connues, que chacun ait présentes à l'esprit et sur 
lesquelles il soit facile de refaire l'expérience. 

J'ouvre la Légende des siècles. Je relis le Petit roi 
de Galice : 

Ils sont là tous les dix, les enfants d'Asturie. 

La même afTaire unit dans la même prairie 

Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo. 

C'est midi ; les mulets, très las, ont besoin d'eau, 

L'âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne, 

£t la troupe a fait halte auprès d'une citerne. 

Quand je commence à lire ces vers, ma pensée est lu- 
cide, mon attention excitée. Il me faut interpréter ce 
texte, comprendre ce que le poète veut dire, me mettre 
au courant de la situation. Je suis encore moi. J'ai con- 
science d'être dans ma chambre, un livre en main. Je 
vois la page imprimée. J'articule en moi-même les 
mots que je lis. Mais bientôt la suggestion poétique 
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tend à se produire. Des images m'apparaissent, encore 
vagues et indécises : 

Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe. 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de Tespace, 
S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. 
Le Corcova remplit le fond de l'horizon. 

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'in- 
térêt dramatique du poème devient plus intense ; la 
suggestion opère avec plus de force : 

Alerte I Un cavalier passe dans le chemin. 

C'est l'heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes, 

La sieste finissant, se réveillent d'eux-mêmes. 

Le cavalier qui passe est habillé de fer ; 

Il vient par le sentier du côté de la mer ; 

Il entre dans le val ; il franchit la chaussée ; 

Calme, il approche... 

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est 
<lécidément orienté dans le sens de la rêverie ; et ce mo- 
ment précis, que l'on pourrait marquer dans toute œu- 
vre d'imagination, est celui où le lecteur éprouve, pour 
un des personnages mis en scène, une émotion sympa- 
thique. Jusque-là, on pensait, on imaginait volontai- 
rement. A partir de ce moment, on est pris, saisi, en- 
traîné. On entre dans l'état second, dans une sorte de 
transe, où Ion devient docile à toutes les suggestions. 
Nous nous plaçons au point de vue de ce personnage. 
Nous voyons de ses yeux, et avec la netteté que l'émo- 
tion donne à nos représentations, les événements qui 
vont se dérouler. Ces images visuelles, les premières 
apparues, vont amener les autres à leur suite. Quand 
s'engagera la scène épique, héroïque, où Roland, seul 
contre cent, tranchera de ses grands coupis d'épée 
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géants et bandits, je n^aurai plus conscience de me la 
figurer, je croirai la percevoir. Qu'elle soit merveilleuse,, 
invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y 
assiste I J'entends les cbocs d'armure, les gémissements,, 
les clameurs de la bataille. 

Durandal, à tuer ces coquins s'ébréchant. 
Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ 
Plus vermeil qu*un nuage où le soleil se couche ; 
Elle s*ëtait rompue en ce labeur farouche ; 
Ce qui n'empêchait pas Roland de s'avancer ; 
Les bandits, le croyant prêt à recommencer. 
Tremblants comme des bœufs qu'on ramène à Tétable,. 
A chaque mouvement de son bras redoutable, 
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ; 
Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las. 
Les chassait devant lui parmi les foudrières ; 
Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres. • 

Longtemps encore après que la lecture est terminée,, 
on est hanté de cette tragique vision, d'autant plus- 
obsédante qu'elle reste inachevée. Elle subsiste au plus- 
profond de nous-mêmes alors même que nous n'y pen- 
sons plus, comme une chose réelle quand nous en dé- 
tournons les yeux. 

La poésie, avons-nous remarqué, n'est pas inhérente 
à la forme du vers. Nous aurions pu tout aussi bien en 
demander des exemples à la prose. Il est des pages de 
J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, de Guyau, de Loti,, 
de Maeterlinck, qui ont un charme comparable à celui 
des plus beaux poèmes. 

Veut-on des exemples de la suggestion portée à son 
degré le plus intense.^ C'est dans l'épopée en prose, 
dans le roman que nous en pourrions trouver. Pour des 
raisons diverses sur lesquelles nous aurons à revenir, la 
prose peut ébranler l'imagination plus fortement encore 
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que le vers. La lecture d'un roman peut déterminer en 
nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus 
de notre vie propre, mais de la vie des personnages 
dont nous suivons l'existence aventureuse. Nous souf- 
frons de leur souffrance, nous nous épouvantons de 
leurs terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous les 
voyons agir devant nous, et pourtant nous sentons que 
nous sommes en eux, comme dans notre double, 
comme dans un Moi qui nous serait extérieur. Notre 
rêverie prend absolument les caractères du songe ; nous 
sommes aussi étrangers aux réalités extérieures, aussi 
isolés dans nos représentations que nous pouvons l'être 
dans le sommeil le plus profond. Et de fait, sommes- 
nous vraiment éveillés ? Il me semble plutôt que nous 
entrons dans un état d'hypnose, accompagné de sensa- 
tions assez particulières qui montrent que quelque 
chose dans les fonctions physiologiques du cerveau est 
modifié : c'est dans la tête une sensation de tiédeur un 
peu fiévreuse et pourtant agréable ; c'est une allure par- 
ticulière des images qui se présentent par tableaux 
tout faits, comme des images coloriées que l'on regar- 
derait et non comme de simples représentations. C'est 
à un degré à peine atténué ce qui se produit dans la 
somnolence d'une lourde après-midi d'été, quand sans 
fermer tout à fait les yeux on s'accorde quelques mi- 
nutes de rêvasserie ; ou bien en wagon, dans cette sorte 
d'excitation cérébrale un peu trouble que cause la tré- 
pidation du train, dans cette demi-fièvre qui brouille 
et accélère les associations d'idées, qui fait apparaître et 
disparaître brusquement les images, « comme si Ton 
avait secoué la boîte à souvenirs de l'esprit ^ » ; ou bien 

I. André Chevrillon, Dans l'Inde. Hachelte, 1891, p. 25o. 
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encore au coin du feu, après une longue marche par la 
pluie et le vent, quand on s'engourdit dans le bien-être . 
de la réaction physique, et que l'afflux du sang au 
cerveau fait reparaître en demi-hallucination les sou- 
venirs de la journée. Tel est bien l'effet des romans, 
surtout lorsqu'il s'agit de ces récits merveilleux qui ont 
déjà par eux-mêmes Tallure du rêve : les Mille et une 
nuits, Cyrano de Bergerac aux pays du soleil, Gulli- 
ver à Lilliput, les Contes fantastiques d'Hoffmann, An- 
dersen, E. Poe, Rudyard Kipling ! Visions hallucinan- 
tes qui nous font entrer si profondément dans le monde 
imaginaire, qu'il nous faudra un effort presque doulou- 
reux pour revenir à la réalité. Pendant que nous som- 
mes ainsi hypnotisés, qu'un incident quelconque, une 
sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle, nous 
tire brusquement de notre rêve : nous avons ce regard 
effaré du dormeur qui se réveille en sursaut. Nous con- 
sidérons avec stupeur les objets qui nous entourent, ne 
les reconnaissant plus. Nous revenons de si loin ! 

Nous avons étudié l'effet, de la poésie dans des formes 
assez variées pour pouvoir en déterminer la nature. 

Nous voyons d'abord que dans la lecture d'une œu- 
vre poétique, notre esprit est plus actif qu'il ne le croit 
lui-même. Il nous semble que toute notre activité se 
réduit à la contemplation des images qui nous seraient 
présentées toutes formées dans l'œuvre même. C'est en 
eflFet de cet acte de vision intérieure que nous avons 
surtout conscience; mais le meilleur de notre activité 
est consacré à la formation même de ces images. Elles 
sont en effet notre œuvre. Nous les attribuons au poète 
lui-même, parce que c'est lui qui les a le premier inven- 
tées ; nous nous figurons même, par une illusion pres- 
que irrésistible, les voir dans le texte que nous avons 



LA POÉSIE LITTÉRAIRE 89 

SOUS les yeux, comme si elles en faisaient partie inté- 
grante. Mais cette page imprimée n'est qu'une surface 
blanche maculée de noir. Ce n'est pas là qu^est le 
poème qui nous enchante : il est dans les pensées que 
nous suggère notre lecture, et ces pensées, nous ne pou- 
vons les retrouver qu'en nous-mêmes, en les concevant 
à notre tour, c'est-à-dire en concevant des pensées ana- 
logues à celles que l'auteur avait dans Vesprit quand 
il écrivait ces lignes. Lire un poète, c'est faire œuvre 
de poésie ; c'est imaginer des tableaux conformément 
aux indications parfois très brèves qui nous sont four- 
nies. Nous le faisons sans effort, car l'art du poète con- 
siste justement à nous épargner tout effort ; il procède 
par suggestions si délicates que nous n'en prenons 
même pas conscience ; d'un mot, d'une inflexion de 
voix il sait réveiller la poésie latente dans l'âme la plus 
vulgaire. Je ne dis donc pas que nous ayons grand mé- 
rite à ce travail de restauration mentale. Je constate 
qu'il est bien notre œuvre, et que c'est bien dans notre 
propre esprit que se déroulent toutes les phases du 
poème, par une incessante création d'images qui est di- 
rigée sans doute, déterminée en grande partie, mais 
qui demande pourtant une certaine initiative intellec- 
tuelle. 

En second lieu, nous observons que d'ordinaire la 
phrase poétique ne nous livre toute sa signification que 
peu à peu, souvent même après coup. Il nous faut un 
certain temps pour entrer dans cet état de rêverie qui 
caractérise la contemplation poétique. Au moment où 
nous lisons un vers, nous n'en apercevons que le sens 
littéral: et puis les images apparaissent, en suggèrent 
d'autres, qui ouvrent à notre imagination des perspec- 
tives illimitées. Les beaux vers ne peuvent se lire que 
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lentement. Il faut que nous ayons le temps d'en évo- 
quer toute la poésie latente. Les plus poétiques nous font 
le plus longtemps rêver. Après qu'on les a dits, on peut 
faire silence ; le poème ne sera pas pour cela inter- 
rompu ; longtemps encore il continuera de se dévelop- 
per en nous-mêmes par son mouvement propre ; et c'est 
peut-être dans cette période qu'il nous donnera l'im- 
pression la plus poétique. Ainsi le tintement d'une 
coupe de cristal se prolonge en vibrations d'une ex- 
quise pureté, dont nous entendons encore la résonance 
idéale quand déjà notre oreille ne les perçoit plus. 

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une 
œuvre littéraire doit agir sur l'imagination pour pro- 
duire l'effet le plus poétique. 

Entre les œuvres purement intellectuelles que nous 
avons citées d'abord comme exemple de prosaïsme ab- 
solu, et les œuvres purement imaginatives qui détermi- 
nent de véritables hallucinations, il est des degrés à 
l'infini. 

De ces degrés divers, quel est le plus favorable.^ 
Examen fait, on reconnaîtra que c'est le degré moyen ^ 
où ne se produit que l'illusion consciente et lucide, ca- 
ractéristique de l'état de rêverie. 

^ Les poètes s'ingénient a donner à leurs œuvres les 
titres les plus divers ; ce seront des Harmonies, des Voix 
intérieures, des Chants du crépuscule, des Méditations^ 
des Contemplations : en réalité, toutes pourraient aussi 
bien être intitulées des Rêveries, car elles ne sont pas 
autre chose. 

Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme 
le ferait la réalité, mais elles ne nous semblent pas 
Ç)lus poétiques. Relisez un poème très dramatique, 
vous reconnaîtrez que Timpression poétique se produit 
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surtout dans les instants où Taction se ralentit, et laisse 
la pensée prendre Tattitude contemplative : par exem- 
ple dans les descriptions qui servent de pause au récit. 
Alors les images se développent à loisir. Rappelons- 
nous quelques vers qui nous aient paru d'un charme 
poétique particulier : nous trouverons que ce sont de* 
vers contemplatifs plutôt que dramatiques, qui ont dû 
être conçus dans un état dé vague rêverie auquel il& 
nous ramènent. 

Elle voulut aller sur les flots de la mer, 

Et comme un vent bénin soufflait une embellie 

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie 

Et nous voilà marchant par le chemin amer. 

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse 
Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or 
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 
Que le déroulement des vagues, 6 délice I 

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement 
Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches. 
Parfois de grands varechs filaient en longues branches. 
Nos pieds glissaient d'uA pur et large mouvement. 

Elle se retourna, doucement inquiète 
De ne nous croire pas pleinement rassurés. 
Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés, 
Elle reprit sa route et portait haut sa tête. 

Veklaine, Romances sans paroles. 

Ce sont bien là de ces AÎsions comme on en peut 
avoir, au cours d'une paisible traversée, en contemplant 
la mer bleue. 

De toutes les pages vraiment poétiques que nous 
avons pu lire, en prose ou en vers, prenons les plus 
délicates, les plus exquises, celles qui nous donnent la 
plus pure impression de poésie. 
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Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont 
précisément celles où l'auteur décrit un état de rêverie. 
Parfois il parle en son nom personnel, se met lui-même 
en scène ; parfois il nous présente quelque personnage 
imaginaire, dont il nous décrit les pensées. Dans tous 
les cas les représentations auxquelles on nous convie 
sont de même ordre. L'état d'âme* qui est exprimé dans 
ces pages, c'est bien la rêverie. On n'y voit pas la pen- 
sée au travail, faisant effort pour découvrir la vérité ou 
la démontrer, mais l'esprit détendu, se laissant aller à 
la contemplation de la nature, au songe intérieur, au 
jeu des pures représentations. Nous-mêmes, nous nous 
donnons cet état d'âme en nous le représentant, avec 
une vague conscience de ne nous en donner que le spec- 
tacle. Nous faisons les mêmes songes, mais sans les 
prendre tout à fait pour notre compte, puisque nous les 
rapportons à un personnage imaginaire. Alors même 
que l'auteur parle en son nom personnel, il n'est par 
rapport à nous qu'une âme étrangère à laquelle nous ne 
pouvons nous identifier qu'à demi. De là le caractère 
idéal de ces pages de pure rêverie, et l'exquise délica- 
tesse des impressions qu'elles nous donnent ; en nous 
qui les lisons, elles sont la représentation imaginaire 
d'un état purement imaginatif : le rêve d'un rêve. 



§ 2. — Valeur poétique de la pensée. 

Mais avant d'aller plus loin il importe de nous assu- 
rer que notre thèse jusqu'ici ne donne pas prise à la 
critique. 

Que l'imagination joue en poésie un rôle prépondé- 
rant, le fait ne saurait être mis en doute. On trouvera 
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sans peine des poèmes de grande valeur littéraire qui 
ne sont que des rêves ; au lieu qu'il serait impossible 
de citer un seul poème fait uniquement d'idées pures 
et de conceptions abstraites : s'il en était de tels, ils 
n'auraient de la poésie que la forme verbale ; ils ne se- 
raient que de la prose rythmée. On conçoit fort bien 
une poésie qui ne mette en jeu que l'imagination, on 
n'en conçoit pas qui exerce l'intelligence seule : et cela 
suffît à prouver que l'image est en poésie la chose es- 
sentielle, l'idée étant tout au plus de luxe. Avec une 
intelligence moyenne et une imagination vive, on peut 
être poète ; avec l'intelligence la plus lucide et la plus 
forte, si l'on est dépourvu d'imagination, on devra re- 
noncer à écrire un vers. Nous pouvons aussi poser en 
fait, sans crainte d'être contredits, que la poésie attirera 
plutôt à elle les imagina tifs que les intellectuels, et 
qu'en nous mettant à son école nous tendrons plutôt à 
devenir des rêveurs que des penseurs. Mais nous sommes 
allés plus loin, nous avons dit qu'en poésie l'idée n'est 
rien, que l'image est tout. Non seulement la poésie 
s'adresse à l'imagination de préférence, mais elle est 
toute dans l'effet qu'elle produit sur l'imagination. Elle 
est pure rêverie. 

Cette thèse semblera peut-être trop exclusive. 

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez- vous à ce 
point la fonction du poète? Quoi donc? N'admettez- 
vous pas qu'il ait des idées, et les mette dans son 
œuvre? Quand il vous en apporte, les accueillerez- 
yous avec défiance, comme un élément étranger à la 
véritable poésie? Et réserverez-vous votre admiration 
pour le poète incomplet, déséquilibré, en qui l'imagi- 
nation s'est démesurément développée aux dépens de 
l'intelligence ? En fait il est des poètes, de très grands 
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poètes qui n'ont pas dédaigné de penser, et qui nous 
donnent à réfléchir V II y a de fortes pensées dans Lu- 
crèce ; il y en a de profondes dans Gœthe ; d^ingénieuses 
€t subtiles dans Sully-Prudhomme. L'historien de la 
philosophie ne saurait négliger la philosophie des poètes. 
Ainsi votre définition, que vous avez voulu faire aussi 
large que possible, est en réalité bien étroite, au point 
de choquer les véritables amis de la poésie. 

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il 
faut tirer ces idées au clair. 

Qu'on ne se méprenne pas sur ce que je veux affir- 
mer. Jamais je n'ai songé à dire que la pensée pure ne 
jouait et n'avait à jouer aucun rôle dans l'art des vers. 

Sur la part qu'il convient de lui attribuer, je n'ai pas 
à me prononcer ici. Nous ne nous faisons pas tous de 
la fonction du poète le même idéal, et par conséquent 
des divergences se produiront toujours quand il faudra 
décider si telle œuvre donnée est ou n'est pas de bonne 
et vraie poésie. Les uns demanderont au poète de la 

I. On trouvera dans VEslhétiqae d'Eugène Véron un intéressant 
plaidoyer en ce sens. H loue la poésie d'avoir, seule de tous les arts, 
le privilège d'exprimer directement des pensées et de s'adresser 
sans intermédiaire à Fintelligence. « L'effort pour exprimer directe- 
ment une pensée par la sculpture ou la peinture est presque fata- 
lement condamné à Tinsuccès. La fusion entre les deux éléments 
ne se fait pas ou se fait mal, et laisse l'impression d'une sorte de 
placage. La poésie se prête bien plus facilement au mélange de 
l'idée et du sentiment. Elle passe de l'un à l'autre sans effort et 
souvent tire de cette union d'admirables effets. Quand le poète 
joint aux facultés spéciales de l'artiste la hauteur et la générosité 
de la pensée, il nous paraît deux fois grand et l'œuvre gagne à 
cette impression un redoublement de puissance... Les idées, en 
somme, ont leur poésie comme les sentiments, et il n'y a pas de 
raison pour que l'art néglige cette source d'émotions. » L'Esthéti- 
que, Reinwald, 1878, p. 4o4. 
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pensée, les autres des images, les autres du sentiment, 
les autres de la musique. 

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s'en- 
chantent de Lamartine ou qui se délectent dans Mal- 
larmé, il ne sera pas facile de s'entendre. Il est clair 
que chacun, jugeant des effets que doit produire la 
poésie d'après les impressions qu'il reçoit de son poète 
favori, les décrira différemment. Il est des vers, tels 
ceux de la poésie philosophique au xviii'* siècle, qui 
n'évoquent que l'idée des* choses et ne s'adressent qu'à 
l'entendement. A la fin du xix® siècle, en France, la 
poésie se charge d'images, de représentations concrètes ; 
certaine école affectera même d'en éliminer la pensée, 
et se complaira dans des séries d'images juxtaposées sans 
aucun lien logique. Nous nous trouvons donc en pré- 
sence d'un certain nombre d'œuvres de caractère très 
différent, où l'élément pensée et l'élément image sont 
dosés en toutes proportions. Chacune a ses admirateurs, 
qui la tiennent pour le type exemplaire de la poésie. 
Choisirons-nous entre elles, en décidant que celle-ci 
représente la poésie plutôt que celle-là? Un tel choix 
serait arbitraire. De ce qu'un idéal est le nôtre, il ne 
s'ensuit pas qu'il soit le vrai. 

Quand on voit les goûts se partager à ce point, quand 
on constate de telles divergences entre esprits également 
sincères, également épris du beau, on comprend que 
l'on aurait mauvaise grâce à prétendre imposer son 
opinion personnelle : la conciliation s'impose. Faute de 
pouvoir choisir entre les diverses conceptions de la poé- 
sie, le psychologue les tiendra pour équivalentes. 

Il les étudiera toutes avec un égal intérêt : aucune ne 
devra être exclue de ses analyses. Nous n'avons donc à 
entrer dans aucune querelle d'école. Nous faisons ici de 
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Testhélique expérimentale, non de Testhélique ration- 
nelle. Nous cherchons d'où vient en fait, dans une 
œuvre poétique quelconque, l'impression de poésie. Nos- 
préférences esthétiques n'ont que faire dans cette en- 
quête, et ne doivent influer en rien sur le résultat. 

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a 
rien de poétique, et par conséquent qu'elle ne doit pas 
entrer dans notre définition de la poésie. 

Quand nous disons que la poésie ne s'adresse pas à 
l'intelligence mais seulement à l'imagination, on com- 
prendra que ce qu'il y a de vraiment poétique dans un 
poème, ce ne sont pas les idées, mais les images : et je 
crois que personne ne fera difficulté de l'admettre. On 
ne nous objectera plus que certains poèmes valent aussi 
par la pensée, et ne nous font pas seulement rêver, mais 
encore réfléchir. Je suis le premier à le reconnaître. Je sais 
de très beaux vers qui ne disent rien à l'imagination ; 
ils valent par la beauté même de l'idée : mais personne 
ne songerait à dire qu'ils sont vraiment poétiques ; 
aussi devra-t-on être d'accord avec moi, quand je dirai 
que cela nest pas de la poésie. Que le poète soit en 
même temps un penseur, rien de mieux : nous ne te- 
nons nullement, en matière d'art, à la division du tra- 
vail et à la séparation des genres. Nous n'exigeons pas 
que le poète soit uniquement poète, et le soit toujours, 
sans répit ni défaillance, à jet continu. Etant plus varié, 
il fatiguera moins. Etant plus complet, il produira une 
impression esthétique plus puissante. Tout ce qu'il 
mettra d'idées dans son œuvre nous la fera davantage 
admirer ; ses vers en seront d'autant plus beaux : mais 
ils n'en seront pas plus poétiques. 

Toutes les observations que nous venons de faire sur 
la poésie des poètes, nous les aurions pu faire aussi bien 
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sur la poésie des prosateurs. Car elle est essentielle- 
ment de même nature. Peut-être même nous serait-il 
plus facile, sur des exemples empruntés aux prosateurs^ 
de faire accepter notre définition de la poésie. On est 
accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, à ne pas 
considérer à part l'élément spécialement poétique; 
idées abstraites, images, tout cela pêle-mêle contribue à 
nous donner une impression d'ensemble ; on est donc 
porté à croire que tout le contenu des vers est de la 
poésie. De là les confusions que nous signalions tout à 
l'heure, et la résistance qu'on nous opposait. Considé- 
rant en bloc la manière de penser des poètes, on n*a 
plus pour la caractériser d'autre ressource que de l'op- 
poser à la manière de penser des prosateurs ; mais les 
différences ne sont pas très nettes ; on voit bien d'une 
façon générale que la poésie agit davantage sur l'imagi- 
nation ; mais qu'elle consiste exclusivement dans l'effet 
produit sur l'imagination, cela paraît paradoxal et inad- 
missible. 

Quand au contraire on parle de la poésie des prosa- 
teurs, il n'y a pas de méprise possible. Chacun com- 
prend qu'il la doit chercher spécialement dans les pas- 
sages qui produisent à son plus haut degré l'impression 
poétique, par opposition à ceux qui ne la produisent à 
aucun degré. On conçoit plus facilement que cette 
poésie doit consister dans une façon de penser particu- 
lière, dans un élément psychique spécial qu'il est pos- 
sible de dégager, au moins par abstraction. 

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre 
théorie, affirmant que la poésie est faite d'imagination, 
et non de pensée. Les idées peuvent être très belles, 
elles ne sont jamais poétiques. Tout au plus peuvent- 
elles servir comme d'introduction à la poésie, quand 

SOURIÀU. 7 
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elles sont de nature à frapper rimagination et k déter- 
miner un courant de représentations concrètes ; souvent 
une réflexion s^achève en rêverie, et finit ainsi par 
prendre le caractère poétique. 

L'idée générale est si Ton veut de la poésie latente ; 
elle enferme à Tétat virtuel, condensées en une brève 
formule, une multitude d'images que nous pourrions 
développer si nous en a>ions le loisir. Mais c'est pré- 
cisément parce qu'elle les tient à l'état virtuel qu'elle 
est une pure idée générale : développez son contenu^ 
ce n'est plus elle que vous concevez. La pensée réfléchie 
est une concentration ; la poésie est une expansion. Les 
deux mouvements sont inverses. Us peuvent alterner, 
ils peuvent même s'appeler l'un l'autre ; mais ils s'ex- 
cluent nécessairement. Toujours la poésie commence 
au moment où l'on cesse de penser et de réfléchir pour 
ne plus faire que rêver. 

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans 
une œuvre donnée, de distinguer l'idée de l'image, la 
conception abstraite de la représentation concrète. Dans 
presque toute œuvre littéraire, l'intelligence et l'ima- 
gination travaillent en synergie*. Il est très rare que 
l'idée se présente à l'état pur ; dans l'expression de la 
pensée la plus abstraite, on trouverait encore les mé- 
taphores inhérentes au langage, qui prouvent une inter- 
vention de l'imagination ; et d'autre part, dans l'inter- 
prétation de la phrase la plus imagée, l'intelligence joue 

I . n est à remarquer que chez les philosophes la profondeur de 
la pensée n'exclut nullement l'imagination . Il y aurait une étude 
spéciale à faire de la poésie des philosophes. Quelques-uns ont eu 
une merveilleuse imagination ; il y a peu de choses plus poétiques 
dans la littérature grecque que les mythes de Platon. Guyau, dans 
tous ses ouvrages, a fait une large place à la poésie (Voir par 
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toujours un rôle. Il y a d'ailleurs des degrés à l'infini 
dans l'abstraction; on ne saurait dire exactement où 
elle commence et où elle finit. Il est pourtant un moyen 
empirique d'opérer cette distinction. En fait Pidée est 
plus engagée dans les mots que l'image ; elle est à peu 
près inséparable dans notre esprit de son expression 
verbale. Essayez de concevoir isolément le sens d'un 
mot abstrait, votre intelligence s'y refuse. Lisez une 
page de philosophie abstraite et demandez-vous, sans 
articuler en vous-même aucune phrase, ce que cela veut 
dire, c'est le vide mental, vous êtes impuissants à rien 
concevoir. Pour une raison ou pour une autre, peut- 
être parce qu'elle n'est elle-même qu'une abstraction, 
peut-être parce qu'elle est pure virtualité, l'idée des choses 
abstraites ne peut être réalisée dans la conscience en un 
acte distinct ; elle n est conçue qu'en fonction des mots 
qui l'expriment. Il n'en est pas de même des images. Nous 
n'avons que faire du langage pour nous les représenter. 
Ce sont des états de conscience réels, concrets, isolables, 
indépendants de toute expression verbale, au point que 
le difficile n'est pas de les dégager de la parole intérieure, 
mais plutôt de trouver des mots pour les rendre. Nous 
ne parlons pas nos rêveries. Les images passent ; et 
silencieux, charmés, nous les suivons du regard. Nous 
avons donc ici un signe qui nous permet d'isoler par 
analyse dans une œuvre littéraire l'élément purement 

exemple, dans VIrréligion de l'avenir, l'allégorie de la fiancée tou- 
jours déçue qui tous les matins revêt sa robe blanche, ou du voya- 
geur épuisé de fièvre qui suit des yeux l'onduleuse caravane de ses 
frères en marche vers les pays inconnus ; dans la Morale 9ans obli- 
gation ni sanction» la page vraiment sublime qui dans les flots en 
mouvement nons montre le symbole du roulis éternel qui berce les 
êtres). Le style de H. Bergson est aussi très richement imagé. 
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poétique. Seules sont poétiques les pensées qui pour- 
raient être aussi bien conçues sans le secours d'aucune 
expression verbale. Laissez tomber tout ce qui doit être 
dit pour être pensé ; conservez ce qu'il est plus facile de 
se représenter que d'exprimer : ce qui restera sera 
précisément l'élément poétique. 

Nous disions tout à l'heure que la poésie n'est pas 
dans les livres ; nous comprenons maintenant à quel 
point elle est indépendante des mots eux-mêmes, et des 
artifices du style, et de toute forme verbale. 

Peut-être Schiller avait-il raison de dire qu'au point 
de vue de l'art le fond n'est rien, que la forme est tout. 
j Au point de vue poétique c'est tout le contraire : le fond 
1 est tout, la forme verbale n'est rien. La pensée poétique 
n'est pas contenue dans le vers comme dans un vase 
dont elle prendrait la forme plus ou moins élégante; 
elle est simplement suggérée par le vers ; les mots que 
le poète assemble avec tant de soin ne sont que des 
signes conventionnels qu'il fera passer devant nos yeux 
pour déterminer en nous, par réflexe psychique, cer- 
taines représentations. 

Certes on peut exiger que le poète soit passé maître 
dans l'art de manier les mots ; on comprend même qu'il 
ait, plus encore que le prosateur, le souci de l'expression 
verbale, les pensées qu'il veut nous suggérer étant de 
celles qui trouvent le plus diflicilement une expression 
adéquate. Mais nous ne devons pas oublier que la façon 
dont l'image poétique nous est suggérée est chose après 
tout secondaire ; les efiets de style sont un mo^en 
d'expression, ils ne doivent pas être un but. 

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop 
d'importance ; nous nous rappellerons qu'en poésie sur- 
tout les mots ne doivent pas attirer l'attention ; ils sont 
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faits pour être oubliés ; seule importe la qualité poétique 
des représentations qu'ils nous auront suggérées, après 
leur passage dans l'esprit. 



§ 3. — Valeur poétique du sentiment. 

Il nous reste à déterminer quel est dans la poésie lit- 
téraire le rôle du sentiment. 

Sur ce point les avis sont très partagés. Toute une 
école littéraire se refuserait à attribuer une réelle valeur 
poétique au sentiment. Elle concevrait plutôt la poésie 
comme un art de pure représentation, tout objectif, dont 
les sentiments personnels du poète devraient être autant 
que possible exclus. C'est une vieille idée d'Aristote. Le 
poète est par définition un imitateur. En composant sa 
fable, il doit se mettre les choses sous les yeux le plus- 
exactement qu'il peut, et les décrire en termes tels, que 
nous nous imaginions assister à la rralité même. Per- 
sonnellement il ne doit prendre la parole que le plus ra- 
rement qu'il peut ; car ce n'est point quand il parle en 
son nom qu'il est imitateur. 

Nous retrouvons ces mêmes idées dans Goethe. La 
mission du poète est la représentation. Cette représen- 
tation est parfaite quand elle rivalise avec la réalité^ 
c'est-à-dire quand ses peintures sont animées par le gé~ 
nie de manière à faire croire à la présence des objets. 
La poésie, à son plus haut degré d'élévation, est tout 
extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de Tâme, 
elle est en voie de déclin. Le poète se mettrait donc au- 
dessus et en dehors de son œuvre ; il animerait ses per- 
sonnages d'une vie intense et passionnée sans se dépar- 
tir lui-même de son olympienne sérénité. Pour conserver 
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toute sa liberté de création, pour que les produits de son 
génie puissent se développer avec un calme artistique, 
dans la paix et Tharmonie, il s'affranchira de toute 
préoccupation pratique, il contemplera le monde d'un 
œil calme et libre. 

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette 
théorie. En l'examinant, j'y vois l'exagération de quel- 
ques idées justes, et finalement une méprise. 

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'afi&rmer 
qu'il ne Éaut pas abuser de la poésie subjective et du 
sentiment personnel. Il est certain que trop de poètes 
restent enfermés dans leur Moi, s'analysant avec com- 
plaisance, épiant leurs moindres sensations pour nous 
les décrire, ramenant avec une regrettable insistance la 
conversation sur leurs peines de cœur et leurs décep- 
tions en amoûr. Ces confidences intimes sont de la 
poésie ; elles ne peuvent être toute la poésie. La descrip- 
tion d'un Moi est décidément un sujet trop mince. Le 
poète, reclus en lui-même, n'a plus aucune occasion de 
se renouveler, de se développer ; il tourne dans un cercle 
d'idées et de sentiments de plus en plus étroit. En 
même temps qu'il se retire de nous, il nous éloigne de 
lui. Quelle sympathie réelle peut nous porter vers cet 
homme qui n'a pas une pensée pour nous ? Il restera 
donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra 
presque toute action sur les âmes. — Que le poète com- 
mence donc par vivre sa vie personnelle ; qup jeune il 
chante son amour, ses désirs et ses mélancolies. Mais 
cette poésie de la vingtième année ne saurait lui suffire. 
Qu'ensuite il sorte de lui-même. Qu'il s'aperçoive que 
les hommes existent, qu'il y a d'autres intérêts que les 
siens, d'autres souffrances que les siennes. Qu'il nous 
parle de nous-mêmes ; qu'il s'intéresse à tous les pro- 
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blêmes pour lesquels se passionne l'humanité ; ou qu'il 
se fasse créateur, qu'il compose une œuvre épique ou 
romanesque ; qu'il donne à ces êtres de fiction qu'il met 
en scène une telle intensité de vie, qu'à jamais ils res- 
teront dans la mémoire des hommes, plus vivants 
qu'aucun être réel. L'heure de la poésie objective est 
venue. On a raison d'y voir un élargissement et une 
forme supérieure de la poésie: jusqu'ici nous sommes 
pleinement d'accord. Mais de ce que le poète s'affran- 
chit des égoïsmes du sentiment personnel, on conclut à 
son impassibilité. C'est ici que commence la méprise, et 
que nous devrons nous séparer. Ce qu'on ne voit pas, 
c'est que si le poète se détache ainsi de lui-même, ce 
n'est pas par indifférence, c'est par désintéressement et 
générosité de cœur. Ce passage à la poésie objective ne 
marque pas une restriction, mais au contraire une 
extension, un suprême épanouissement de la sensibilité. 
Comme le disait Guyau, dans son émouvant adieu à la 
poésie personnelle : 

Quand on s'oublie assez soi-même 
On tait sa joie et ses douleurs ; 
Les yeux tournés vers ceux qu'on aime 
On n'a d'autres maux que les leurs. 

L'art est trop vain, et solitaire ; 
Rêver est doux, agir meilleur ; 
En ce monde j'ai mieux à faire 
Que d'écouter battre mon cœur. 

Que l'amour aux autres me lie !.. . 
Dans le cœur d'autrui je me perds ; 
— Rires ou larmes de ma vie, 
Valiez- vous seulement un vers*! 

I. Vers d'un philosophe. F. Alcan, 1896, derniers vers. 
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Ce n'est pas d'un œil calme et libre que le poète con- 
temple le monde ; c'est avec un intérêt passionné, avec 
une large sympathie. Sa fonction n'est pas de nous 
représenter les choses telles qu'elles sont, ou telles 
qu'elles nous apparaissent vues du dehors : un miroir y 
suffirait. Il faut qu'il nous présente une œuvre vivante et 
passionnée, qui frappe l'imagination en touchant le cœur; 
il n'y réussira pas, s'il est lui-même rebelle à l'émotion 
et incapable d'aimer. L'impassibilité sied au savant, 
peut-être au philosophe. Elle conviendrait mal au poète. 

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des^ 
émotions d'une intensité extrême. Trop poignantes, 
elles nous saisiraient avec tant de force que nous ne 
pourrions plus en faire un objet de contemplation, et 
que toute impression de beauté disparaîtrait. Nous sor- 
tirions de la poésie, pour rentrer dans la vie réelle. Le 
seul fait de composer un poème suppose un certain 
calme, une possession de soi, un souci d'art, incompa- 
tible avec les crises de la passion. La sensibilité indis- 
pensable au poète est une sensibilité d'artiste, qui dans 
ses émotions les plus sincères garde le besoin de l'har- 
monie et le sens de la beauté. Certains sentiments sont 
trop intenses pour se traduire en vers. L'extrême dou- 
leur s'exprimera par un cri, par une plainte, par des 
paroles amères, par un mouvement de révolte, non par 
de la poésie. C'est quatre ans après la mort de sa fille, 
que Victor Hugo pouvait écrire les vers sublimes où 
s'est exhalée sa douleur de père. 

Maintenant que du deuil qui m*a fait l*àme obscure 

Je sors pâle et vainqueur. 
Et que je sens la paix de l'immense nature 

Qui m'entre dans le cœur... 

Contemplations: à VUlequier^ 
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Il fallait que sa douleur se fût apaisée, qu'elle fût de- 
venue résignée, contemplative et comme stagnante pour 
comporter une expression poétique. 

Tout cela est vrai ; mais tout ce que l'on en peut con- 
clure, c'est que le sentiment poétique ne doit pas avoir 
une violence telle, qu'il exclue la libre rêverie ou qu'il 
enlève au poète tout son sang-froid. De là jusqu'à l'im- 
passibilité, il y a loin. 

Il est bien rare en somme que nos sentiments attei- 
gnent ce degré d'intensité, où ils cesseraient d'être poé- 
tiques. Le poète pourra même sans inconvénient dépas 
ser un peu la mesure, aller au-delà de la poésie, oublier 
qu'il fait œuvre d'art, et mettre tout son cœur dans ses 
vers. Ces sentiments, qui ne sont plus poétiques pour 
lui, le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons 
en efiFet que par sympathie, et par conséquent à un degré- 
assez atténué pour pouvoir en faire, si intenses, si vio- 
lents, si déchirants qu'ils soient, un objet de contem- 
plation. 

Nous n'avons donc aucune raison pour regarder le 
sentiment avec défiance, comme un élément perturba- 
teur, que le poète doit autant que possible éliminer de- 
son œuvre. L'excès de sensibilité est un défaut rare, et 
qui d'ailleurs, au point de vue poétique, n'aurait pas de- 
grands inconvénients. Nous craindrions beaucoup plus, 
la froideur, le défaut d'émotion. 

Quand le sentiment décroît, l'effet poétique est moin- 
dre. Un poète qui réussirait à s'interdire toute émotion 
n'aurait fait que renoncer à son moyen d'action le plus^ 
efficace. A la rigueur il pourrait suppléer à ce défaut 
par d'autres qualités poétiques. S'il joignait à une cer- 
taine sécheresse de cœur une intelligence souveraine^ 
une extraordinaire puissance d'imagination, il pourrait 
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encore écrire de très beaux vers, magnifiques d'images, 
superbes de pensée ; mais il y manquerait toujours 
quelque chose, cette puissance d'émotion sans laquelle 
il n'y a pas de complète poésie. Nous aussi nous con- 
templerons son œuvre d'un œil calme ; elle nous restera 
étrangère, ne nous touchant pas le cœur. Ou bien il 
faudra que le poète réussisse à nous émouvoir sans être 
ému lui-même, et cela est possible à force d'art. On 
peut composer à froid des vers passionnés. On peut 
jouer magistralement du cœur humain sans se laisser 
prendre soi-même à ce jeu. Mais cette sorte de ruse est- 
elle bien digne du poète ? Peut-elle réussir tout à fait ? 
Il sera bien difficile de donner aux émotions feintes 
l'intonation de l'émotion vraie. On les mettra trop en 
dehors, à la façon romantique, et elles se trahiront par 
leur emphase ; ou bien on afiectera de les refouler en 
soi-même, de les comprimer par un puissant effort de 
volonté, et ici encore on mettra de l'exagération. Il 
est malaisé" de jouer parfaitement la comédie ; le plus 
habile simulateur finit toujours par laisser percer l'ar- 
tifice. Le plus sûr moyen d'avoir l'air ému, c'est 
encore d'éprouver une émotion réelle. — Mais s'il 
n'est pas dans mon tempérament d'en éprouver ? 
— Alors n'écrivez pas de vers ; ou faites de la poésie 
pittoresque, descriptive, didactique, philosophique. 
Le champ de la poésie est large; il n'y manque 
pas de débouchés, même pour les esprits secs et les 
impassibles. Seules les régions supérieures leur sont 
interdites. 

Je doute que l'on puisse citer un seul poète, vrai- 
ment poète, qui ait été dépourvu de sensibilité, un seul 
vers vraiment poétique d'où l'émotion soit absente. Je 
n'en trouve pas pour mon compte. Je ne crois même 
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pas que la chose soit possible V II y aurait vraiment con- 
tradiction. Je vois seulement quelques poètes, quelques 
écrivains qui ont aflfecté l'impassibilité, d'ordinaire avec 
une exagération voulue, comme s'ils craignaient qu'on 
ne s'y trompât. Quant à ce ton d'ironie que prennent 
parfois les poètes les plus impressionnables pour parler 
de leurs émotions, il ne faut même pas y voir une affec- 
tation de froideur; ce n'est qu'un effort pour refouler 
un sentiment excessif auquel ils craindraient de s'aban- 
donner : ainsi Ton sourit quand on sent venir les larmes, 
pour réagir contre son émotion ; et c'est précisément 
•quand on lutte contre elle qu'on en sent mieux la force. 

Il nous paraît impossible en définitive d'exclure le 
sentiment de la définition delà poésie. 

Nous nous garderons aussi de l'excès contraire, de 
«celui qui consisterait à ne voir dans la poésie que l'exal- 
tation du sentiment. L'attention des théoriciens et des 
-critiques s'est en général portée trop exclusivement sur 
les effets pathétiques de la poésie. Ils verront dans l'ap- 
titude à être vivement ému la qualité essentielle du 
poète, et dans la transmission de ces émotions la fin 
suprême de son art. La valeur d'une œuvre se mesu- 
rera à l'effet qu'elle produit sur le sentiment. Ce sont 
là des idées courantes. Ce préjugé est tellement enra- 
ciné, que les réserves que je vais être obligé de faire sem- 
bleront à plusieurs choquantes ; elles feront l'effet d'une 
hérésie. 



I. Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit 
toujours être stimulée par quelque émotion. « Toutes les formes 
•deTimagination créatrice impliquent des éléments affectifs ..Toutes 
les dispositions affectives quelles qu'elles soient peuvent influer sur 
l'imagination créatrice. » Essai sur Vimagination créatrice. F. Alcan, 
1900, p. 27 et a8. 
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Il le faut reconnaître pourtant. Le sentiment n'est 
pas et ne peut pas être en poésie la chose essentielle. 

Avant d'exprimer des émotions, il faut que la poésie 
existe. La musique en exprime également ; et la pein- 
ture ; et la sculpture. Bien plus, ces différents arts 
pourront exprimer des sentiments de même nature. Us 
diffèrent pourtant les uns des autres. Les définir prin- 
cipalement par la propriété qu'ils ont d'agir sur le sen- 
timent, leur assigner cette fonction comme leur fin 
suprême, ce serait négliger justement ce qui les diffé- 
rencie les uns des autres, ce qui caractérise chacun 
d'eux et constitue leur essence propre. La vertu pathé- 
tique est une propriété commune à toute œuvre d'art ; 
une qualité que la poésie, elle aussi, doit posséder, sous 
peine d'être inférieure aux autres arts : ce n'est pas sa 
qualité essentielle et distinctive. 

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poème 
est chose aussi précieuse que l'on voudra. La regarder 
comme la fin même pour laquelle a travaillé le poète ; 
ne voir, dans les vers qu'il nous présente, qu'un moyen 
d'exprimer cette émotion, ce serait un contresens esthé- 
tique. Appliquez cette conception à l'art. Quand vous 
regardez une œuvre sculpturale d'une expression péné- 
trante, par exemple le Monument aux morts de Bar- 
tholdi, estimerez- vous que la tristesse qui s'en dégage 
est le véritable objet de cette représentation, et la seule 
chose que nous en devions retenir? Evidemment non. 
Tant de marbre, d'études successives, d'efforts de com- 
position, pour nous suggérer seulement cette pensée, 
qu'il est triste de mourir, ce serait un labeur presque 
dérisoire. Quelques mots pathétiques, quelques accords 
musicaux suffiraient pour nous communiquer à moins 
de frais une émotion aussi intense. Dégager de l'en- 
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semble des suggestions produites, par une sorte d'ab- 
straction, la tristesse que l'œuvre exprime, et n'y plus 
voir que cela, comme si c'était la chose principale et 
essentielle, c'est intervertir absolument les valeurs. Ce 
que l'artiste nous apporte, ce n'est pas de la douleur, 
•c'est une magnifique et douloureuse vision. Il en est de 
même pour la poésie. Ce n'est qu'exceptionnellement 
qu'elle exprime des sentiments purs ; elle nous suggère 
des images toutes pénétrées de sentiment et qui doivent 
à cette expression un surcroît de valeur esthétique, 
mais qui ont une valeur en elles-mêmes, abstraction 
faite de ce sentiment. 

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune 
valeur poétique. « J'aime ! Je souffre ! » Ces émotions, 
exprimées avec force, ou bien analysées dans leurs 
nuances, peuvent être très intéressantes en elles-mêmes, 
exciter une vive sympathie : je ne vois là rien qui res- 
semble à de la poésie. Le sentiment, même le plus pro- 
fond, le plus tendre, le plus délicat, n'est poétique que 
par son retentissement dans l'imagination ; et c'est préci- 
sément la fonction du poète, de développer ces images 
consécutives ou déterminantes de l'émotion. C'est en 
cela qu'il fait œuvre de poésie. 

On ne peut dire qu'une œuvre d'art sera poétique par 
le seul fait qu'elle sera très pathétique. Il est des romans 
et des drames où l'émotion est portée à son maximum 
d'intensité, et qui pourtant ne nous donnent aucune 
impression de poésie. Cela pourtant devrait être im- 
possible si la fin suprême de la poésie était d'exalter le 
sentiment. 

On ne peut même admettre que toute émotion aug- 
mente la valeur poétique de l'objet qui nous la donne. 
Le sentiment n'a donc pas en lui-même et par essence 
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une vertu de poésie. Il sera poétique dans certaines 
conditions qu'il s'agit de déterminer. Mais dès mainte- 
nant nous pouvons regarder la discussion de principe 
comme close. 

Le sentiment, disaient les uns, n'est rien en poésie. 
Il est tout, disaient les autres. Nous avons reconnu que 
les deux thèses étaient exagérées. La vérité est entre ces 
deux extrêmes. Nous regardons comme établi ce moyen 
terme, que la poésie, pour atteindre son optimum d'eflfet, 
doit de quelque manière toucher le cœur ; et c'est à cette 
formule que nous nous en tiendrons. Cela posé, nous 
pouvons avancer dans notre enquête, en cherchant de 
quelle nature sont ces émotions qui concourent de façon 
indéniable à l'effet poétique. 

Nous avons déjà montré quel devait être leur degré 
d'intensité. Ce que nous cherchons ici, c'est quelle doit 
être leur nature. La poésie trouvera de préférence son 
aliment dans les sentiments contemplatifs, qui ne nous 
portent pas à l'action, et qui supposent plutôt un cer- 
tain détachement de tout intérêt pratique ; car ce sont 
ceux-là qui sont le plus favorables à la rêverie. L'inquié- 
tude, l'angoisse, la peur n'ont rien de poétique ; ce sont 
des sentiments qui donnent trop à réfléchir : ils tiennent 
l'esprit cruellement éveillé, ils donnent envie de se 
débattre contre l'avenir. 

Dans sa Jeune captive, André Chénier, avec un tact 
exquis de poète, s'en est tenu au ton de la mélancolie ; 
ces belles stances n'expriment que le regret anticipé de 
la vie : la moindre allusion au supplice, un simple frisson 
en gâterait le charme. 

Bien des poètes, en strophes désespérées, ont chanté 
la mort ; ils pouvaient la chanter parce qu'elle est 
fatale, et qu'il n'y a rien à faire contre elle ; la tombe 
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est d'avance ouverte ; tous y viendront ; un à un les vi- 
vants sont engloutis ; c'est une chose à laquelle on 
assiste, un lugubre objet de contemplation, qui n'inspire 
pas la terreur, mais plutôt la pitié, une large pitié qui 
s'étend sur l'humanité entière. La crainte d'un danger 
terrible, mais évitable, et surtout d'un danger per- 
sonnel, produirait un effet beaucoup plus dramatique, 
mais beaucoup moins poétique. 

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont pro- 
voqués par de simples représentations. Ce sont ceux qui 
se rapportent à quelque chose de passé, ou de futur, 
ou de lointain, ou de fictif. Ils sont moins vifs mais 
plus poétiques que ceux qui impliquent la présence effec- 
tive de l'objet. Cela se conçoit sans peine, la nette 
conscience de la réalité étant incompatible avec la con- 
dition essentielle de la poésie, qui est l'état de rêverie. 
Les regrets, les espoirs, les nostalgies sont au contraire 
très poétiques comme étant des sentiments rêveurs qui 
se rapportent à un objet tout idéal. 

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sen- 
timents imaginaires ; j'entends par là ceux qui non seu- 
lement se rapportent à un objet idéal, mais qui sont 
eux-mêmes imaginés. 

Quand par exemple on me montre un personnage de 
roman engagé dans quelque situation pathétique, en 
même temps que je me représente les objets dont il est 
ému, je me figure ses émotions ; elles deviennent pour 
moi un objet de contemplation ; et cette représentation 
du sentiment est plus poétique que le sentiment même. 
Elle lui donne l'idéalité des pures images, le charme de 
l'irréel. On dira peut-être, pour expliquer ce singulier 
état d'âme, que ces prétendus sentiments imaginaires 
sont tout simplement des émotions 'très réelles, que j'é- 
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prouve par sympathie en me représentant la situation 
du personnage, et que j'objective en les lui attribuant ; 
à ce compte, Teffet de la lecture serait d'exciter en moi 
des sentiments vrais, joie, tristesse, crainte, amour, 
que j'utiliserais en les faisant entrer dans les phrases où 
l'écrivain décrit l'état d'âme de son héros. Mais cette 
analyse me semble très défectueuse. Je ne nie pas la 
possibilité de ce contre-coup sympathique des senti- 
ments exprimés ; il est très vrai que parfois, me mettant 
«n imagination à la place du personnage romanesque, 
je finis par me laisser entraîner ; je me fais, des senti- 
ments décrits, une émotion personnelle, qui m'étreint 
réellement le cœur ; comme le spectateur trop impres- 
sionnable quand vient une scène attendrissante, j'accorde 
de vraies larmes à de simples représentations. Mais ce 
n'est pas par là que je débute. Avant de sympathiser 
avec une émotion, il faut bien que nous ayons commencé 
par nous la représenter. Le plus souvent même, nous 
en restons là. Nous n'allons pas jusqu'à prendre à notre 
compte tout ce pathétique ; il reste pour nous un spec- 
tacle ; ou si ce spectacle nous émeut, notre émotion per- 
sonnelle différera de celle que l'on nous représente, en 
sorte qu'il sera impossible de les confondre; ainsi un 
poème douloureux m'inspirera de la pitié, une scène 
pathétique de l'admiration. On ne le peut nier : il y a 
des sentiments imaginaires, ou des images de senti- 
ments, qui psychiquement différent d'un sentiment réel 
autant que la simple représentation d'un objet diffère de 
sa réelle vision. 

La différence n'est pas seulement dans le degré d'in- 
tensité. Se représenter la souffrance par exemple, ce 
n'est pas réellement souffrir, même à un degré atténué 
et d'une manière superficielle : c'est tout autre chose. 
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Se rappeler une joie qu'on a eue, ce n'est f as se réjouir ; 
quelquefois même c'est s'attrister. — Celte faculté 
de représentation concrète du sentiment comporte bien 
entendu des degrés divers ; elle doit être, comme les fa- 
cultés de vision ou d'audition mentale, très inégalement 
répartie. On doit la supposer particulièrement dévelop- 
pée chez les romanciers, chez les poètes, et chez toute 
personne qui se complait dans la lecture des poèmes et 
des romans, car c'est dans de telles œuvres que l'ima- 
gination sentimentale trouve le plus d'occasion de 
s'exercer. 

J'indiquerais encore, parmi les caractères qui contri- 
buent à rendre un sentiment plus poétique, le fait qu'il 
soit comme on dit sympathique, c'est-à-dire qu'il soit 
dé ceux que nous comprenons, que nous admettons, et 
dans lesquels nous entrons volontiers. 

Quand par exemple, lisant une œuvre d'imagination ^ 
nous y trouvons exprimés des sentiments qui sont en 
concordance avec les nôtres, l'expression la plus discrète 
de ces sentiments est immédiatement saisie ; nous la 
comprenons à demi-mot ; elle trouve dans notre propre 
cœur un écho qui la prolonge et achève de la dévelop- 
per. Si par excellence l'émotion exprimée est de celles. 
qui sont universellement sympathiques, c'est-à-dire que 
tout homme est disposé à partager, l'expression pathé- 
tique de l'œuvre s'amplifie encore du sentiment de cet 
unisson moral. 

Toute parole exprimant des sentiments égoïstes ou 
antipathiques a des intonations sèches : elle semble tom- 
ber, isolée, dans un silence froid. Toute parole expri- 
mant un sentiment généreux nous semble plus vibrante. 
Les grands poètes sont ceux qui nous donnent ces 
grandes émotions collectives. Leurs sentiments les plus 
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personnels sont toujours largement humains ; ils enve- 
loppent et engendrent d^autres sentiments à Tinfini. De 
là cette magnifique sonorité que prend leur voix, 
comme si toujours un chœur invisible chantait avec 
eux. 

Nous voici amenés ainsi à poser le caractère vraiment 
dîstinctif des sentiments poétiques, le caractère de 
beauté, II faut que nous puissions trouver en oux 
quelque chose de charmant, de délicat, de touchant, 
de nohle, d'élevé, en un mot que nous puissions leur 
appliquer quelque qualificatif d'ordre esthétique. 

Dès que dans les sentiments qu'exprime une œuvre 
littéraire, nous pouvons soupçonner ^quelque chose de 
mesquin ou de bas, toute impression de poésie s'éva- 
nouit. 

Ce caractère de beauté prime tous les autres ; il les 
résume et les implique. Le degré d'intensité des sen- 
timents, leur caractère égoïste ou désintéressé, le rôle 
plus ou moins actif qu'y joue l'imagination, cela est 
secondaire ; cela n'a d'importance qu'autant que nous y 
pouvons voir une condition de beauté. Au point de vue 
de la poésie, seule la qualité esthétique des sentiments 
importe. 



. CHAPITRE VI 
LA COMPOSITION POÉTIQUE 

§ I. — Méthode d'inspiration. 

Nous avons considéré l'œuvre poétique du dehors, 
cherchant à nous rendre compte de l'effet qu'elle pro- 
duit au cours de la lecture sur notre imagination. Es- 
sayons de l'étudier du dedans, au cours de son élabo- 
ration, dans l'esprit du poète qui la compose. 

On dit bien quelquefois que la véritable œuvre 
d'art doit être conçue d'ensemble, par synthèse immé- 
diate, non par élaboration progressive, et que cette 
composition instantanée, si étonnante, si mystérieuse, 
si miraculeuse qu'elle soit, est justement la caractéristique 
de l'invention esthétique. 

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle ; je 
demanderais seulement qu'on voulût bien citer un seul 
exemple authentique d'une œuvre de quelque impor- 
tance obtenue ainsi. L'inspiration apportera bien au 
poète un Vers tout fait, une strophe peut-être, conçue 
tout d'un coup dans son ensemble, mais non un poème 
épique. Nous admettons ces intuitions d'ensemble; nous 
croyons qu'elles sont en effet nécessaires à la composition 
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de l'œuvre d'art ; nous aurons occasion de les signaler ; 
mais nous montrerons justement qu'elles exigent un 
effort de réflexion intense, et que ce qu'elles nous font 
apercevoir, ce n'est pas l'œuvre toute faite, toute élaborée^ 
dans sa forme d'art définitive, mais l'œuvre encore 
abstraite et en voie de formation. 

Cela n'a donc aucun rapport avec ces prétendues illu- 
minations de l'esprit, qui brusquement, comme un éclair 
dans la nuit, lui feraient apparaître des images mer- 
veilleuses. 

Pour composer une œuvre poétique, deux méthodes 
sont possibles : on peut faire plutôt appel à l'inspira- 
tion ou se servir plutôt de la réflexion. Chaque poète, 
selon son tempérament, et aussi selon la nature de l'œu- 
vre à composer, emploiera de préférence l'une ou l'au- 
tre méthode. 

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration. 

Nous considérerons l'œuvre poétique aux diverses 
phases de sa genèse depuis l'apparition de l'idée pre- 
mière jusqu'au dernier travail de la mise en forme. 

La première période est de création toute spontanée. 
D'où le poète tirera-t-il son idée initiale, qui est le su- 
jet même de son œuvre ? Il ne peut la chercher, n'en 
ayant encore aucune notion. 

Quelques écrivains aflirment pourtant avoir obtenu 
ridée initiale d'une œuvre littéraire par voie de déduc- 
tion, en commençant par déterminer les conditions gé- 
nérales auxquelles l'œuvre devait répondre. Leur pre- 
mière attitude mentale serait donc celle du géomètre 
qui s'applique à résoudre un problème, c'est-à-dire 
l'effort de réflexion \ C'est bien possible. H y a des 

I. Voir par exemple l'analyse que donne E. Poe de la genèse de 
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types intellectuels très diverse La réflexion peut inter- 
venir dans l'élaboration d'une œuvre d'art en toutes 
proportions, et à un moment quelconque. 

Mais en général l'idée première n'est pas obtenue par 
réflexion. Elle apparaît spontanément dans la libre rê- 
verie. Tout ce que peut faire l'écrivain, pour en faciliter 
l'apparition, c'est de se mettre dans les conditions les 
plus favorables à la formation spontanée des images. 
L'imagination ne peut rien tirer du néant. Dans ses 
productions les plus originales on trouverait des rémi- 
niscences d'oeuvres étrangères, un apport de l'expé- 
rience, des rappels de la réalité. L'invention poétique a 
besoin d'aliments. Pour être créateur, il faut que l'es- 
-prit soit hourri d'observations, de faits intéressants et 
suggestifs, de visions, de réminiscences de la nature et 
de la vie, tout cela bien assimilé, matière plastique qui 
s'organisera en formes nouvelles. Ces images latentes 
que le poète porte en lui se décomposent, se recom- 
posent, se soudent l'une à l'autre dans un travail mysté- 
rieux dont là psychologie ignore encore les lois, mais 
où le hasard joue certainement un rôle. En nous s'éla- 
borent incessamment des images confuses, incohéren- 
tes, que nous ne daignons pas remarquer et qui, à 
peine formées, se désagrègent, n'étant pas viables. Mais 
qu'au milieu de ces conceptions fantasques apparaisse 
une idée utilisable, nous la tirons à part, l'examinons 
un instant, et avant de la laisser aller, la marquons d'un 
efiort d'attention pour la retrouver au besoin. Ainsi 
l'esprit du poète est hanté d'idées conçues par hasard, 
de projets d'oeuvres auxquels il n'a pas donné suite, 



son poème du Corbeau, ou les procédés de composition de Paul 
Hervieu (A. Binet, La création littéraire, Année psychologique ^ igoS). 
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damages qu'il a laissées à l'état d'ébauches. Exercé 
comme il l'est, par entraînement professionnel, à sur- 
veiller en lui-même l'apparition des idées et à retenir 
par un effort de mémoire spécial celles qui lui semblent 
comporter un développement artistique, il en a tou- 
jours en lui-même une réserve dans laquelle il n'a qu'à 
puiser. Le plus souvent, il a plutôt l'embarras de choi- 
sir entre les idées diverses qui le sollicitent. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser. 
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?. . . 

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans 
l'esprit du poète une série d'images qu'elle développe 
un instant pour le tenter, symbole poétique de ces sug- 
gestions spontanées de l'inspiration. Très souvent les 
meilleures idées sont trouvées par distraction, pendant 
que l'on travaille à en développer d'autres, comme si 
par une sorte d'irradiation nerveuse l'excès d'activité 
d'un des lobes du cerveau se propageait aux lobes voi- 
sins et les mettait en activité à leur tour. Ou bien c'est 
au cours d'une promenade, pendant que l'on croit ne 
penser à rien ; les idées viennent, justement parce que 
l'esprit se laisse aller à la libre rêverie. Le fait est 
même si fréquent que l'on pourrait voir dans la marche 
un des procédés les plus usités pour stimuler la faculté 
d'invention*. 



I . Voici à ce sujet un certain nombre de témoignages : 
« La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je 
ne puis presque penser quand je suis en place ; il faut que mon 
corps soit en branle pour y mettre mon esprit. » J.-J. Rousseau, 
Confessions, i •*•» partie, livre IX. 

G. Tarde trouve, au cours d'une promenade, sa théorie de l'imi- 
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Le sujet est enfin choisi. Une idée s'est imposée à Tes- 
prit et veut être réalisée, développée. Alors on se met 
sérieusement à l'œuvre et la période de composition 
commence. Voici quel sera, dans la méthode d'inspira- 
tion, le procédé de développement : on attendra les idées, 
et quand elles seront venues on fera un tri entre celles 
qui se présenteront, pour conserver celles qui sont le 
plus utilisables. Tant que l'on sentira que l'imagina- 
tion s'oriente dans le sens voulu, on se gardera d'inter- 
venir. Si elle tend à s'écarter du sujet, ou si les con- 
ceptions qu'elle apporte manquent à quelque exigence 
artistique, on l'arrêtera net, on la remettra sur la voie 
pour de nouveau la laisser aller. Quand on aura tiré du 
sujet tous les développements qu'il comporte, autre- 
ment dit quand l'idée initiale n'en suggérera plus d'au- 
tres, on s'arrêtera. Comme on le voit, je n'admets pas qtie 
même dans ce genre de composition on reste tout à fait 
passif. Je suppose que l'on ne rêve pas seulement, mais 
que vraiment on compose. La volonté, l'intelligence, le 
goût critique interviennent donc de quelque manière, 
autant qu'il le faut pour stimuler et utiliser au mieux 

tation (Cité par F. Paulhan, Psychologie de l'invention, p. i^. F. 
Alcan, 1901). 

« La promenade facilite singulièrement le travail d'assimilation dfes 
matériaux intellectuels et leur mise en œuvre... J'avoue, pour mon 
compte, que toutes les idées neuves que j'ai eu le bonheur de dé- 
couvrir me sont venues dans mes promenades. » J. Payol, L'éduca- 
tion de lavolonté. Alcan, 1894» p- i54 et 176. 

« J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rarement 
lorsque je cherche à inventer quelque chose : c'est une façon de 
séquestrer mon esprit très facile à distraire. » F. deCurel (cité par 
A. fiinet et J. Passy, Études de psychologie sur les auteurs drama- 
tiques. Année psychologique, 1894, p. i37). 

On pourrait multiplier à l'inGni ces citations. 
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le travail spontané de Timagination. Il reste cependant 
que ce travail est tout spontané, aussi spontané que 
peut l'être la germination d'une graine ou l'éclosion 
d'une fleur. La formation même des images reste abso- 
lument inconsciente. Tout le positif de la composition, 
tout ce qui est réellement trouvé a été obtenu par ce 
procédé. On invente par une libre improvisation dont 
après coup seulement on contrôle les résultats. L'imagi- 
nation propose, rinlelligence et le goût disposent. 

C'est bien ainsi, je crois, que l'on se représente com- 
munément la composition poétique, ce qui tend à prou- 
ver que cette méthode est en fait très usitée. Elle a bien 
des avantages. 

Nous avons vu combien le laisser aller de la rêverie 
€st favorable à la dissolution et recomposition spontanée 
des images. En s'abandonnant à son inspiration, le 
poète trouvera des combinaisons d'idées originales, 
que la réflexion ne lui fournirait pas^ La méthode d'in- 

I. « Ce n'est pas tant par son jeu régulier, par un développement 
normal que I intelligence invente, que par le profit qu'elle sait 
tirer de l'activité relativement libre et parfois capricieuse de ses 
•éléments... L'idée directrice générale intervient pour choisir, pour 
accepter ou rejeter les éléments qui lui sont offerts, mais ces élé- 
ments ce n'est généralement pas elle qui les évoque. Ils sont en 
bien des cas le produit du jeu spontané, quoique surveillé, des 
idées et des images, de tous les petits systèmes qui vivent dans 
Tesprit... Si les éléments ne s'affranchissaient pas parfois quelque 
peu, s'ils ne se livraient pas k leurs affinités propres en rompant 
les associations logiques habituelles, si la coordination de l'esprit 
«tait trop serrée et trop raide, trop uniformément persistante, l'in- 
vention serait beaucoup plus rare et resterait trop simple ». F, Paul- 
ban, Psychologie de l'invention, F. Alcan 1901, pp. 4» 43, 56. 

Voir aussi dans le reste de l'ouvrage un grand nombre d'ob- 
servations très intéressantes sur les procédés intimes de l'invention 
littéraire. 
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spiration est particulièrement féconde. Les poètes qui 
l'ont employée de préférence ont eu une production 
plus abondante et plus riche. Leurs œuvres ont un dé- 
veloppement plus large. Leur phrase même, considérée 
à part, se fait remarquer par son ampleur., l'idée prin- 
cipale se présentant toujours accompagnée de tout un 
cortège d'idées accessoires. Autant la phrase de l'écri- 
vain réfléchi est nette, courte et ramassée, autant celle 
de l'écrivain inspiré est complexe. 

Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres s*écartant de leurs rouies certaines, 
Dans les champs de Téther l'un par l'autre heurtés. 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. 
Seul je serais debout, seul malgré mon effroi. 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi. 
Et, certain du retour de l'éternelle aurore. 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore I 

Lamartine (^L'immortalité). 

Quand on trouve, chez un poète, de ces suites de 
vers qui se déroulent en une magnifique période, on 
peut être certain qu'elles n'ont pas été écrites lentement, 
laborieusement, mais sans effort, à la volée, dans un 
superbe élan d'inspiration. On constatera aussi que 
presque toujours ce sont des périodes émues, très pa- 
thétiques, qui procèdent par conséquent d'un sentiment 
intense qui de lui-même a suscité les images. 

L'inspiration, ne demandant aucun efibrt intellectuel, 



ISa LA RÊVERIE ESTHÉTIQUE 

n'apporte aucune fatigue. Accueillir les images qui se 
présentent d'elles-mêmes, ce n'est pas un travail, c'est 
une joie. Sentir en soi les idées afiBuer, c'est un ravis- 
sement. Le labeur de la composition réfléchie est plus 
pénible que tout effort musculaire ou tout travail ma- 
nuel ; il semble que l'on s'arrache de force les idées 
de la tête ; chez certains écrivains, c'est une véritable 
agonie \ L'écrivain qui ne prémédite pas d'effets, qui 
ne s'astreint pas à un travail de combinaison intellec- 
tuelle, mais se livre à son imagination, compose dans 
l'allégresse. Écrit-il des vers ? Dans une sorte d'extase, 
il écoute ses voix ; comme Lamartine, il se recueille 
pour percevoir ce chant intérieur, cette harmonie pro- 
fonde qui d'elle-même se développe en lui. Compose- t-il 
un roman? Comme Alexandre Dumas il sourira en 
voyant ses héros se lancer si témérairement dans de 
folles aventures, et contre toute vraisemblance en sor- 
tir à leur gloire. Comme George Sand, il se contera à 
lui-même de belles aventures, et pendant que sa plume 
court sur le papier, il se perdra dans ces visions roma- 
nesques. Dramaturge, il assistera avec curiosité aux 
évolutions de ses personnages, comme s'il était lui- 
même au spectacle. 

L'aisance avec laquelle un poème est composé n'est 
pas chose indifférente au point de vue artistique. Elle 
ajoute à l'attrait de l'œuvre. Elle lui donne de la grâce. 
Le lecteur en jouit par sympathie. Parlant de Virgile 
et de Racine, Lamennais remarque que « les lignes de 



I . On trouvera cités des exemples intéressants de cette difficulté 
de la composition dans Le labeur de la prose, de G. Abel. Paris» 
Stock, 190a. Voir notamment le fac-similé d'une épreuve corrigée 
de Balzac. 
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leur style ondulent avec la même pureté, la même 
finesse, la même grâce exquise, que celles des plus 
belles statues grecques* ». Telle est bien l'impression 
que donne cette allure souple et naturelle de la pensée 
qui se laisse aller à l'inspiration. L'effet à produire sur 
l'esprit du lecteur étant de l'amener à l'état de contem- 
plation rêveuse, on conçoit qu'il sera plus facile d'ob- 
tenir ce résultat quand le poème lui-même aura ce ca- 
ractère de libre rêverie : alors il nous sufiBra d'en suivre 
le mouvement, d'en prendre l'unisson. En le lisant, 
nous n'y sentirons aucune contrainte, aucun effort. 
Étant œuvre de pure poésie, il nous donnera une im- 
pression plus purement poétique. 

Constatons encore que l'œuvre d'inspiration aura cette 
qualité éminente, la sincérité. Nous serons plus disposés 
à entrer dans l'état d'âme du poète, si nous sentons 
qu'il parle sans préparation, sans artifice, sous l'in- 
fluence directe des sentiments qu'il exprime, dans la 
vision réelle des images qu'il nous décrit. — La poésie 
lyrique en particulier n'est possible que comme expres- 
sion d'une effervescence intérieure, d'un sentiment exalté 
qui déborde en images. Elle ne saurait être préméditée, 
composée à froid. Soient par exemple ces belles stances 
lyriques. 



L'abime, où les soleils sont les égaux des mouches, 
Nous tient ; nous n'entendons que des sanglots farouches 

Ou des rires moqueurs ; 
Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève, 
Nous lançons nos projets, nos vœux, l'espoir, le rêve, 

Ces flèches de nos cœurs. 



I. De l'art et du beau, Garnier, 187a, p. 279. 
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Nous montons à l'assaut du temps comme une armée. 
Sur nos groupes confus que voile la fumée 

Des jours évanouis. 
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante ; 
Le cadran, bouclier de Theure rayonnante. 

Nous terrasse éblouis ! 

V. Hugo. Contemplations. 
Pleurs dans la nuit. 

La pièce a plus de 600 vers. D'un bout à Tautre 
c'est ainsi ; une suite ininterrompue de visions, évoquées 
avec une fécondité d'invention inouïe, chaque vers fai- 
sant surgir brusquement une image ; entre ces images, 
aucun lien; elles se succèdent d'un mouvement indé- 
,pendant, parfois glissant l'une sur l'autre, se fondant 
l'une dans l'autre de telle façon que l'une commence à 
se projeter sur le fond mental quand l'autre ne s'en est 
pas encore effacée, à peine reliées entre elles par ces 
j-apports mystérieux d'association qui semblent tout na- 
turels au rêveur et qui échappent à la pensée lucide; 
<lans la suite des strophes, aucune trace de plan. Evi- 
demment le poète n'a rien prémédité. Ce qui achève de 
le prouver c'est que la pièce n'aboutit à aucune conclu 
sion ; après quelques strophes de mise en train, elle at- 
teint rapidement son maximum d'effet, et finit par 
•épuisement. Comment le poète a-t-il procédé? On peut 
se le représenter assez aisément. Il a senti s'abattre sur 
lui des idées sombres, et il a commencé à écrire; les 
premières images qui se sont présentées à lui en ont 
-appelé d'autres à leur suite, plus lamentables encore. 
Le rythme même de ses vers, le balancement mono- 
tone de la strophe ont fait sur lui l'impression d'un 
glas funèbre. Il s'est ainsi enfoncé dans une méditation 
de plus en plus lugubre. La réflexion n'avait pas à in- 
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tervenir. C'est rimagination, stimulée par une émotion 
intense, qui a tout fait. De là l'incohérence, l'illogisme, 
le caractère presque délirant des images ; de là leur 
puissance d'expression et leur incomparable lyrisme. 

Il est encore une occasion où la méthode d'inspira- 
tion s'impose : c'est dans le développement de l'action 
dramatique. Soit un personnage de tragédie ou de roman 
qui se trouve engagé dans une situation déterminée. Il 
s'agit de trouver ce qu'il doit penser, ce qu'il doit sentir ^ 
comment il doit s'exprimer. Cela n'est pas arbitraire. 
Les personnages dramatiques, si l'auteur disposait arbi- 
trairement de leur vie intime, ne seraient plus des êtres 
vivants, mais de simples marionnettes dont il tirerait 
les fils. Mais d'autre part, il est impossible de déduire, 
du caractère que l'on a prêté au personnage, le détail 
des pensées qu'il concevrait, des sentiments qu'il éprou- 
verait et qu'il exprimerait dans cette circonstance. 
Nous ne pouvons le savoir de science certaine, quelle 
que puisse être notre expérience de la vie et notre con- 
naissance du cœur humain *. 

Telle est donc la situation paradoxale faite au poète ; 
dans le développement de l'action dramatique, il faut 
qu'il se conforme à des lois qu'il ignore. Ce problème, 
qui pour l'intelligence lucide serait insoluble, ne sera 
pour l'imagination qu'un jeu. Le romancier, le dra- 
maturge s'efforcera d'entrer dans ses personnages, de 
s'identifier à eux ; il se pénétrera de leurs sentiments ; 
et puis il s'abandonnera au mouvement spontané des 
idées et des émotions que la situation lui suggé- 



I. Voir le développement de Topinion contraire par Paul Janet, 
La psychologie dans les tragédies de Racine. Revue des Deux Mondes, 
i5 septembre 1875, p. 267. 
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rera*. L'œuvre qu'il aura ainsi composée sera forcément 
vivante, puisqu'elle aura été réellement vécue. La suite 
des sentiments qu'il prêtera à ses personnages ne pourra 
manquer d'être conforme aux lois de la psychologie, 
puisqu'il aura fait jouer ces lois en lui-même. 

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c'est 
que le dramaturge, en se mettant dans ses personnages, 
risque de les faire trop semblables à lui-même. Beau- 
marchais leur prêtera son esprit, Dumas sa verve caus- 
tique, Hugo sa grandiloquence, Musset son humour 
fantasque ^ Il est bien rare que le romancier femme 
ne donne pas à ses héroïnes quelque chose de sa 
mentalité propre et même de ses traits physiques. 
Mais même dans ce cas on peut dire que si le poète est 
en défaut, ce n'est pas pour avoir appliqué la méthode 
imaginative, c'est pour n'avoir pas fait un suffisant 
effort d'imagination. Il ne s'est pas assez identifié à ses 
personnages pour se détacher de lui-même. Ce détache- 
ment de soi n'est vraiment accompli que lorsque, dans 
Tesprit du dramaturge, les êtres qu'il a créés commen- 
cent à s'objectiver, à vivre d'une vie indépendante, au 



T. Sur robjectivalion des personnages dramatiques, voirF.de 
Curel (Lettre citée par A. hinei, Année psychologique, 1894, p. i33.) 
Ces observations, faites sur lui-même par F. de Curel, témoignent 
d'une remarquable faculté d'introspection et sont de précieux docu- 
ments psychologiques. A remarquer tout ce qui a trait à Tutilisation 
de la rêverie, comme procédé d'invention. 

a. « Ce n'est pas à dire que les romanciers se mettent en scène 
dans leurs livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent 
et dans la façon dont ils nous les présentent, si minutieusement 
observés qu'ils soient d'ailleurs, il y a toujours quelque chose de 
leur âme. Ils sont pour ainsi dire marqués du sceau de la person- 
nalité de leur père spirituel » L. Prat, Le caractère empirique elîa 
personne, F. Alcan, 1906, p. lôa. 
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point que désormais on ne leur fera plus faire ce qu'on 
veut : ils se refuseraient à accomplir des actions qui ne 
seraient pas dans leur caractère. 

Alors le poète n'a plus à penser pour eux, à chercher 
ce qu'ils peuvent dire et faire. Il les laisse aller. Il n'a 
besoin d'intervenir que d'une manière intermittente, 
pour les remettre dans leur rôle s'ils s'en écartent. 
<( Pendant que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas 
absorbé du tout, mes personnages parlent pour leur 
compte, je ne suis là que pour juger les choses de 
style, de scénario, de convenances, etc. Presque un rôle 
de pion. Il m'arrive très bien, tout en écrivant, de me 
surprendre pensant à des choses, peu compliquées évi^ 
demment, mais absolument étrangères à mon travail. 
Je suis là comme une Providence qui gouverne ses 
créatures sans annihiler leur liberté. Mes personnages 
vont, viennent, discutent comme ils l'entendent ». Une 
fois le plan général d'une scène établi, non seulement 
le développement n'exige plus grande réflexion, mais il 
sera plus naturel, plus vivant, plus pathétique, s'il est 
fait en dehors de toute réflexion, par inspiration pure. 
Les scènes dialoguées, dans un roman, sont de beau- 
coup les plus faciles à écrire, et ne peuvent même être 
bien écrites que de verve. 

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute com- 
position littéraire, quand on en arrive au détail de 
l'exécution. Si préméditée que soit une œuvre, elle ne 
peut l'être que dans son ensemble ; les détails se trou- 
vent sur le moment ; il faut bien qu'ils soient impro- 
visés : si l'on s'imposait ce programme, de ne pas écrire 
ime ligne sans savoir d'avance très exactement ce qu'on 
va dire, on ne commencerait jamais. Il arrivera donc 
toujours un moment, dans l'élaboration de l'œuvre 
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poétique, où l'on devra laisser Timagination fonction- 
ner d'elle-même, conformément à ses propres lois. 

Nous avons admis qu'à la rigueur le sujet d'une 
œuvre pouvait être déduit de considérations abstraites ; 
mais il ne peut en être ainsi de toute la suite du déve- 
loppement ; autrement l'œuvre entière garderait ce ca- 
ractère sec et abstrait ; à aucun moment elle ne serait 
artistique et vivante. Qu'une œuvre à composer se pré- 
sente d'abord comme un problème à résoudre, soit. La 
réflexion peut poser le problème, ce n'est pas elle qui le 
résoudra. Cela est vrai d'un problème géométrique : si 
précises qu'en soient les données, la solution n'en ressort 
jamais par pure déduction : elle ne peut se trouver que 
par tâtonnement intellectuel, en choisissant parmi les 
idées qui se présenteront au hasard, dans cette méditation 
inconsciente qui est la rêverie du penseur. A plus forte 
raison cela sera-t-il vrai des problèmes d'art, qui sont 
autrement complexes, et ne comportent pas une solu- 
tion déterminée, mais une infinité de solutions à peu 
près équivalentes. Pourquoi Edgar Poe, se proposant 
d'écrire un poème de l'effet poétique le plus intense, 
c'est-à-dire court, original j d'un caractère mélancolique, 
avec refrains, est-il justement tombé sur son poème 
du Corbeau ? C'est évidemment par une suite de hasards, 
c'est-à-dire parce que ces images se sont présentées 
spontanément à lui au cours de sa méditation, et lui 
ont paru répondre assez bien aux données du problème. 
Peut-être même cette idée le hantait-elle déjà, depuis 
quelque temps, et lui a-t-elle suggéré elle-même les 
raisons qu'il s'est données de la choisir. Si, partant de 
son intention initiale d'écrire un poème aussi esthéti- 
que que possible, il était vraiment arrivé par déduction 
rigoureuse à l'idée qu'il a mise en œuvre, il s'ensuivrait 
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que le Corbeau est le poème par excellence, et que se 
proposant d'écrire un beau poème on n'en saurait écrire 
d'autre. En réalité, par la même méthode qu'a employée 
E. Boutroux pour démontrer la contingence des lois de 
la nature, on pourrait prouver que la genèse d'une 
œuvre d'art n'est jamais déterminée par une nécessité 
logique ; à chaque progrès qu'elle fait apparaissent en 
elle des éléments nouveaux, inattendus, produits de la 
pensée libre, qui pour son auteur même sont une sur- 
prise. 



§ 2. — Méthode de réflexion. 

Nous avons fait à l'inspiration sa part. Il nous reste 
à chercher quel rôle peut et doit jouer, dans la genèse 
de l'œuvre poétique, la pensée lucide et consciente. 

Certains théoriciens seraient disposés à ne lui en ac- 
corder aucun. « Le génie doit créer comme l'imagination 
travaille, obéissant à une loi, poursuivant un but sans 
avoir conscience de l'un ni de l'autre. Une œuvre d'art, 
où nous constaterons l'action d'une réflexion consciente 
sur la disposition de l'ensemble, nous paraîtra pauvre ^ » 
Ce serait donc précisément par la portion qui échappe 
aux aperçus conscients de l'intelligence que l'œuvre 
d'art produirait son effet esthétique. 

Nous reconnaîtrons volontiers que dans une œuvre 
d'art il ne doit pas subsister trace de l'effort intellectuel 
qu'elle a coûté ; et cela est vrai surtout de l'œuvre des- 
tinée à donner une impression de poésie. S'ensuit -il 

I. H. Helmhoitz, Théorie physiologique de la musique^ Irad. 
Guéroult, Masson, 1868, p. 479. 

Souri AU. q 
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que l'effort soit inutile? En dissuader le poète, ce serait 
le priver d'un de ses plus puissants instruments de 
travail. S'imaginer qu'une œuvre poétique de quelque 
importance, un drame, un poènie épique, a jamais été 
obtenu par élaboration spontanée et inconsciente, sans 
calcul, ni réflexion, par une pure intuition du génie, 
c'est se placer en dehors de toute réalité. C'est suppo- 
ser qu'un édifice peut se construire sans plan ni calcul, 
sans fondations ni échafaudages, à la façon dont s'édi- 
fiaient les palais d'Aladin. La production toute spon- 
tanée d'une grande œuvre poétique ne serait pas plus 
merveilleuse. Je me demande même comment cette 
étrange hypothèse a jamais pu être soutenue ; car enfin 
on devrait se douter de la façon dont les écrivains com- 
posent ; on les voit au travail ; on sait quel a été le 
labeur des grands romanciers et des grands poètes. 
Laissons donc de côté cette théorie du génie qui n'a 
avec la psychologie d'observation aucun rapport. 

L'inspiration a un inconvénient, c'est de n'être pas à 
nos ordres ; il faut l'attendre, elle peut ne pas venir. Le 
compositeur qui ne compterait que sur elle risquerait 
fort de perdre bien des journées en flânerie intellec- 
tuelle ; son esprit se disperserait, s'éparpillerait, irait 
d'un sujet à l'autre sans en approfondir aucun. 

La méthode d'inspiration a encore ce grave défaut, 
c'est d'abandonner au hasard la composition de l'œuvre. 
L'aiiteur ne sait d'avance où il va ; il s'engage dans des 
impasses ; d'ordinaire il commence bien, parce que 
l'inspiration est encore fraîche et vive ; puis tout se 
gale. (Les romans de George Sand, par exemple, se 
ressentent trop du défaut de composition ; de même 
bien des poèmes de Lamartine). Au cours de la compo- 
sition, le développement risque fort de dévier ; l'idée 
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principale se perd sous les idées parasites. L'imagina- 
tion a vite fait d'entraîner l'auteur loin de son sujet, car 
elle est de sa nature distraite et aberrante. L'excitation 
même du travail mental développe cette tendance des 
images à la prolifération spontanée. Sans doute l'écri- 
vain peut renoncer à ces idées rencontrées chemin fai- 
sant, les éliminer après coup ; il est rare pourtant qu'il 
le fasse : ces idées de distraction sont d'ordinaire si 
intéressantes qu'il en coûterait trop de les sacrifier. De 
là ces développements à côté, ces hors-d'œuvre, ces di- 
gressions dont s'encombre l'œuvre des conteurs ou des 
poètes à l'imagination trop féconde *. 

On ne peut donc abandonner tout à fait l'imagination 
à elle-même. Une œuvre poétique, qui prétend à pro- 
duire une impression d'art, doit être composée. 

Si nous nous observons d'un peu près, au cours 
d'un travail qui semblerait au premier abord ne mettre 
en exercice que notre imagination, nous n'aurons pas 
de peine à saisir en nous-mêmes tout un jeu subtil de 
pensées, qui enveloppent comme d'un réseau délié les 
images en voie de formation, qui les relient les unes aux 
autres, qui les attirent ou les écartent. Dans l'improvi- 
sation la plus rapide, quand nous pourrions croire que 
les images apparaissent spontanément et au hasard, nous 
pourrons nous rendre compte que leur formation est 
dirigée, surveillée, motivée; elle répond à un pro- 
gramme, elle réalise des intentions, elle est intelligente 
et préméditée en grande partie. Nous pouvons tenir pour 



I. Y. par exemple les contes emboîtés l'un dans l'autre du Pant- . 
cha-Tantra et des Mille et une Nuits, les récits parasites qui se 
greffent sur le récit principal dans le Don Quichotte, les monu- 
mentales digressions de Notre-Dame de Paris et des Misérables. 
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certain que dans toute élaboration littéraire il en est de 
même. Dans l'œuvre qui semble emportée du mouve- 
ment le plus puissant, on discernerait de même des 
calculs secrets, de petites ruses, des artifices de compo- 
sition destinés à ménager un effet, à produii-e un con- 
traste, à tenir la curiosité en suspens. Le véritable 
artiste, l'homme de génie sait ce qu'il fait ; quand on 
parle de son inconscience, il laisse dire, puisque c'est 
un compliment que Ton entend lui faire ; mais que Ton 
fasse mine de critiquer un détail quelconque de son 
œuvre, il sera prêt à en donner les raisons. Signalez- 
lui une faute, il répondra qu'il l'a faite exprès. Le 
dernier reproche qu'il accepte, c'est celui d'inadver- 
tance. 

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, 
où Teffort intellectuel est porté à une telle intensité, 
qu'il en devient presque douloureux. C'est dans ces 
moments qu'il est le plus intéressant de l'étudier. 
Voyons donc, des diverses opérations intellectuelles que 
requiert l'invention consciente et réfléchie, quelles sont 
celles qui coûtent le plus d'effort. 

Il faut d'abord s'obliger à penser sur le sujet choisi. 
C'est en partie un effort d'inhibition. Il s'agit, chaque 
fois que l'imagination part sur de fausses pistes, de 
couper court à ces digressions, de la remettre sur la voie. 
C'est déjà une tâche pénible ; il nous en coûte toujours 
de résister aux idées qui nous sollicitent. Mais cela 
même ne suffit pas. Il faut accomplir encore un effort 
positif, concentrer les pensées qui tendent à s'éparpiller, 
enfermer Tintelligence dans un cycle de plus en plus 
étroit ; pour cela, se bien définir ce que l'on cherche, 
se poser des questions précises. Le danger est que, plus 
les conditions de l'idée que l'on cherche sont déter- 
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minées, moins il y a de chance pour que le mouvement 
spontané de la pensée amène justement celle-là ; en 
même temps, on s'est interdit de penser à autre chose. 
Alors l'intelligence se rebute, on a la sensation doulou- 
reuse de Teffort à vide ; on se creuse en vain la tête. 
Parfois cet état se prolonge longtemps, c'est une véri- 
table angoisse, jusqu'à ce qu'enfin l'idée féconde se 
présente d'elle-même (Ainsi Zola travaillant à grand'- 
peine à composer son Assommoir, jusqu'au moment 
où ridée lui est venue de faire rentrer Lantier dans le 
ménage de Gervaise). L'important, dans cette recherche 
des idées, c'est de les saisir au seuil même de la con- 
science, quand elles y apparaissent encore indécises, et 
de les tirer à soi de force. Souvent on a cette impression, 
que l'idée cherchée est prête à venir, qu'elle commence 
à se former, qu'elle affleure presque dans la conscience. 
On sent qu'il suffirait d'un léger surcroît d'efibrt pour 
la faire décidément apparaître, comme lorsqu'on cherche 
à se rappeler un mot que l'on a comme on dit sur les 
lèvres ; mais cet effort, on n'a pas l'énergie de le faire, 
et l'idée s'évanouit \ 



1 . La réflexion jouera un rôle important, qui n'a pas toujours 
été suffisamment étudié, dans la genèse des types romanesques ou 
dramatiques. Nous avons vu comment ils se développent dans l'es- 
prit du poète, par la méthode d'inspiration. Mais d'où proviennent- 
ils P Il est assez rare qu'ils soient fournis directement par l'observa- 
tion. Gela n'arrive guère que pour les personnages secondaires» 
épisodiques, que le poète fait intervenir dans son œuvre comme de 
simples figurants, pour faire nombre. Les personnages principaux 
sont presque toujours le produit d'une élaboration artistique, où la 
réflexion intervient. Ils sont inventés pour tenir un emploi, pour 
amener certaines situations, pour remplir un cadre déterminé 
d'avance. Celui-ci devra être l'Hypocrite (le Tartuffe de Molière» 
le Begears de Beaumarchais, le Sampson Brass de Dickens). Celui- 
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Les idées principales une fois trouvées, on peut 
songer à établir le plan de l'œuvre future. C'est une 
opération indispensable dans toute composition de quel- 
que importance * . Pendant qu'on y travaille, les idées 
s'éclaircissent, se complètent ; une fois effectuée, elle 
donne une plus grande facilité de développement ; elle 
permet de préparer des effets, d'amener une conclusion. 



là sera le Distrait, ou le Rêveur. Parfois Fauteur se proposera de 
représenter un type ethnique (l* Américain dans le Roi de la mer de 
Vogué, le Basque dans Bamuntcho^ le Slave dans VAventure de La- 
elislas Bolscki) ou un type social (Balzac, Zola) ou encore un type 
professionnel (le clergé, dans Mon oncle Célestin ou dans Lucifer ; 
la magistrature, dans La robe roage, etc.). Dans toutes les œuvres 
à thèse (ainsi dans V Étape de Bourget) les caractères sont composés 
précisément de manière à justifier les théories de Tauteur. Étant 
donné un type comique, le dramaturge aura soin de grouper autour 
de lui les types accessoires qui en sont comme les variétés (v. des 
exemples significatifs de celte théorie dans VEssai sur le rire de 
H. Bergson). Un procédé très usité est la création des types par 
contraste. Don Quichotte exige Sancho pour lui faire pendant. 
Étant donné le caractère d'Augustin de Ghanteprie, dans le beau 
roman de la Maison du Péché de Marcelle Tinayre, il fallait que 
Fanny Manolc eût son âme tendre, aimante et païenne. La petite 
Dorrit de Dickens étant toute abnégation, il fallait que son père 
fût toutégoïsme. On peut remarquer que dans les comédies et les ro- 
mans, le mari et la femme ont toujours des caractères opposés. Tous 
ces exemples achèvent de prouver que le personnage romanesque 
ou dramatique apparaît tout d'abord au poète comme une formule 
abstraite, comme une sorte d'être schématique, produit de la ré- 
flexion, qu'il complétera ensuite, et auquel il infusera la vie. 

I. Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est 
pas le même, selon qu'il s'agit d'une œuvre didactique, ou d'une 
œuvre d'imagination. Si l'on compose un livre de science, un 
livre d'histoire, c'est à fin de le rendre plus compréhensible et plus 
assimilable. Une œuvre d'imagination est surtout composée pour 
l'effet. Il résulte de cette différence dans la fin poursuivie des 
différences essentielles dans la forme du plan. 



V.. 
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Il faut même que cette opération soit bien nécessaire 
pour qu'un écrivain et surtout un poète s'y résigne ; car 
de tout le labeur littéraire, c'est la partie la plus ingrate, 
la plus pénible de beaucoup et la moins poétique. Il faut 
mettre en ordre, disposer en série linéaire des idées 
qui se sont présentées à peu près au hasard, enchevê- 
trées l'une dans l'autre, en dépendance mutuelle ; il faut 
essayer toutes les combinaisons possibles, répondre à 
des exigences complexes et souvent inconciliables ; il 
faut faire un effort pour tenir simultanément présentes 
à l'esprit les images à disposer, ce que l'on ne peut faire 
que dans l'abstrait, en les réduisant à l'état de simples 
schèmes, sous peine d'encombrer l'esprit qui ne saurait 
embrasser à la fois plusieurs représentations concrètes. 
Souvent il est indispensable, pour préparer une situation 
ou un effet, de composer par régression : comme le 
disait Pascal, la dernière chose que l'on trouve en 
composant, c'est celle qui doit être mise la première. 
Toutes ces opérations doivent s'exécuter à froid, en 
pleine lucidité d'esprit, autant que possible avec l'intel- 
lect seul : car ce n'est qu'une sorte de géométrie, une 
ars combinatoria, où tout se fait dans l'abstraite L'ima- 
gination représentative n'a pas à intervenir, si ce n'est 
tout au plus pour visualiser ces combinaisons : on se 
fera souvent du plan de Tœuvre projetée une sorte de 
figure schématique, dans laquelle on cherchera à mettre, 
comme dans un plan architectural, une certaine symé- 

I. V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de céder 
à sa verve. « Jusque-là, dit-il, j'ai écrit par raisonnement, j'ai fait 
des mathémathiques et je me suis défendu contre l'entraînement 
de récriture. Je craindrais de mettre dans Tébauche une certaine 
chaleur qui ne se trouverait plus dans l'exécution. » Année psycho- 
logique, 189^, p. 68. 
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Irie. Mais ce n'est pas là le mode dHmagination que l'on 
mettra en œuvre au cours de la composition. 

On voit combien ces opérations mentales, qui 
mettent surtout en jeu les facultés logiques, doivent 
coûter à un imaginatif ; et ce qu'il y a de plus irritant, 
c'est que ce labeur est au moins en apparence stérile ; 
de tant d'efforts, de tant d'heures passées en tâtonne- 
ments et en essais de combinaisons, il ne reste rien 
que quelques sèches formules, et une grande fatigue. 

Le plan de l'œuvre une fois arrêté dans ses grandes 
lignes, l'œuvre de développement commence : ici encore 
la réflexion peut et doit intervenir pour forcer en quel- 
que sorte l'inspiration. Il faut obliger l'imagination à 
remplir ce programme ; il faut la faire travailler sur 
commande. 

Le difficile, c'est de l'astreindre à développer les 
idées dans l'ordre qu'on s'est fixé d'avance. Toutes les 
parties du plan, que l'on a simultanément présentes à 
l'esprit, sollicitent également la pensée ; elles tendent 
d'elles-mêmes à se développer ; spontanément elles nous 
suggèrent des images. On serait toujours tenté, quand 
on écrit, de vouloir tout dire à la fois ; et ce qu'il y a 
de plus gênant pour l'esprit, c'est qu'il est surtout solli- 
cité par les idées finales , auxquelles il serait tenté d'ar- 
river tout de suite, puisqu'elles sont le but. 

Il y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté ; 
ce serait d'écrire son œuvre à rebours, en développant 
d'abord ces idées finales. Dans la composition d'un 
drame ou d'un roman, par exemple, on traiterait d'abord 
les scènes essentielles, qui doivent être le point culmi- 
nant de l'œuvre. Dans un poème lyrique on écrirait en 
premier lieu la dernière strophe ; dans un distique, le 
second vers. Ce procédé est tentant ; mais expérience 
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faite, on y renoncera toujours ; il ne saurait donner que 
des résultats défectueux. Il ne serait praticable que si 
Ton avait d^avance dans la tête un plan de Poeuvre assez 
détaillé, assez déterminé, pour être sûr de n'avoir à lui 
faire subir, au cours du développement, aucune modi- 
fication essentielle ; alors en effet, l'œuvre serait vrai- 
ment composée d'avance, il n'y aurait plus qu'à 
l'écrire, et peu importerait par quel bout on commen- 
cerait. Mais il s'agit précisément ici de trouver ces dé- 
tails ; nous devons supposer que l'on n'a arrêté encore 
que le scénario du drame, que le plan général du 
poème. Forcément, au cours de l'exécution, les idées 
se transformeront un peu ; les détails que l'on imagi- 
nera ne peuvent répondre absolument aux simples in- 
tentions que l'on avait, puisqu'elles les dépassent. Les 
situations, en se précisant, se compliqueront ; le carac- 
tère des personnages, qui se réduisait dans le scénario 
projeté à une définition verbale, à une brève formule, 
achèvera de se déterminer ; il prendra la complexité de 
la vie. L'œuvre s'enrichira donc, au cours de la com- 
position, de détails imprévus qui devront entrer dans la 
composition des scènes finales, et contribuer à la déter- 
miner. Ces dernières scènes, point culminant de Tœuvre, 
en sont en même temps la synthèse ; elles ne peuvent donc 
être écrites tout d'abord. Si l'on avait eu l'imprudence de 
les rédiger les premières, quand le moment serait venu de 
les mettre à leur place, on s'apercevrait qu'elles ne sont 
plus dans le ton, et il faudrait les recommencer. On 
peut préparer d'avance et ten,ir en réserve, pour l'inter- 
caler au bon moment, un mot à effet, un vers, une 
phrase peut-être, mais non tout un développement. 
Une œuvre d'imagination ne peut croître que par dé- 
veloppement progressif. Il faudra donc en revenir à la 
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méthode commune, et commencer par le commence- 
ment. On tiendra ses idées en suspens jusqu'à ce que le 
moment soit venu de les développer. On s'appliquera 
à ne pas engager trop tôt ses réserves. L'écrivain qui ne 
peut penser qu'à ce qu'il écrit actuellement est incapable 
de composer une œuvre. Le véritable compositeur est ce- 
lui qui peut disposer d'avance dans sa tête, en une pers- 
pective illimitée, toute une série d'idées, qu'il dévelop- 
pera l'une après l'autre ; ainsi il s'avance avec certitude ; 
toute son activité mentale, orientée dans une même di- 
rection, est régie par une loi de finalité; il tend vers 
un but qu'il a constamment présent à l'esprit, dans un 
perpétuel effort de préméditation. 

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous 
venons de signaler, et qui constituent la composition 
réfléchie, l'allure mentale est toujours la même. L'es- 
prit va de l'abstrait au concret, et c'est justement en 
cela que consiste son labeur. Dans des analyses d'une 
étonnante pénétration, H. Bergson a montré comment 
s'opère cette évolution psychique*. 



I. Donnons, en quelques citations morcelées, un aperçu de sa 
théorie : 

« Nous nous bornerons pour le moment k donner à la représen- 
tation simple, développable en images multiples, un nom qui la 
fasse reconnaître : nous dirons que c'est un schéma dynamique. Nous 
entendons par là que cette représentation contient moins les images 
elles-mêmes que l'indication des directions à suivre et des opérations 
à faire pour les reconstituer... L'effort de rappel consiste à con- 
vertir une représentation schématique, dont les éléments s'entre- 
pénètrent, en une représentation imagée dont les parties se juxta- 
posent... L'effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire 
attention, est donc un mouvement du « schéma dynamique » dans 
la direction de Timage qui le développe... Le sentiment de l'effort 
d'intellection se produit toujours sur le trajet du schéma à Timage... 
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De l'œuvre préméditée, que peut-on concevoir avant 
de l'avoir réalisée? Une idée abstraite, qui contient à 
l'état de pure virtualité les développements futurs ; une 
brève formule ; tout au plus une image brouillée, con- 
fuse, informe, qui demande à être précisée, complétée : 
quelque chose comme ces griffonnages qu'un dessina- 
teur trace sur le papier quand il cherche à établir sa 
composition, simples figures schématiques dont on pour- 
rait dire avec H. Bergson qu'elles contiennent moins 
l'image elle-même que l'indication des opérations à 
faire pour la reconstituer. Tout le travail de la compo- 
sition réfléchie consistera dans l'effort de l'idée pour se 
développer en images de plus en plus concrètes et dé- 
terminées. 

Telle est la fonction des métaphores, dont le poète fait 
■constamment usage et dont il tire ses plus magnifiques 
•effets de poésie. 

On a grand tort de les regarder parfois comme de 
«impies formes verbales, ne correspondant pas à une 
pensée réelle. Si elles ne servaient qu'à rendre l'idée 
principale, ou ce que Ton peut appeler le gros sens de 
la phrase, sans lui rien ajouter, leur usage serait peu 
recommandable ; mieux vaudrait cent fois l'expression 
•directe. Mais quand j'exprime métaphoriquement une 
idée, je mets plus dans ma phrase que cette idée ; j'y mets 
^ussi une image ; et cette image, au moment où je l'ex- 
prime, est présente à mon esprit ; elle fait partie de ma 
pensée. La phrase métaphorique n'exprime donc pas en 

Travailler intellectuellement consiste à conduire une même repré- 
/sentation à travers des plans de conscience différents, dans une di- 
rection qui va de l'abstrait au concret, du schéma à l'Image. » 

H. Bergson, l'effort intellectuel. Revue philosophique, 1902, t. I, 
pp. 6, II, i5, 16, 17. 
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termes plus compliqués la même chose que la phrase 
directe ; elle exprime une pensée plus riche, plus pleine^ 
harmonieux composé d^idées et d^images. Il est même des 
écrivains chez qui Timagination est à ce point dominante 
que leur pensée s'enveloppe toujours de symboles. Us 
I pensent par images. Un écrivain ainsi constitué ne 
' pourra s'exprimer exactement qu'en métaphores. Son 
style, qui nous semblera figuré à outrance, ne fera que 
rendre strictement l'allure normale de sa pensée. 

Quand on dit que le temps vole, on n'exprime pas par 
un terme figuré cette idée, qu'il passe ; on exprime par 
un terme très précis cette idée, qu'il a des ailes. On veut 
réellement susciter cette image, et on emploie le mot 
technique qui la désigne. C'est cette image même qui 
est symbolique; le mot ne l'est pas\ Si subtile que 
puisse paraître cette distinction, il faut la faire, pour 
pouvoir maintenir en toute rigueur ce principe, qu'il n'y 
a pas et ne doit pas y avoir de poésie verbale. Les mots 
ne doivent être qu'un instrument de transmission, la 
poésie étant exclusivement dans les sentiments et les 
images suggérés. 

I. On pourrait même avancer, contre Topinion coiirante, que les 
poètes emploient assez rarement le st^le figuré ; plus en effet les 
pensées à ei primer sont concrètes, moins il est nécessaire de les 
exprimer par symboles. On peut en faire Texpérience. On recon- 
naîtra que c'est dans les pages de la philosophie abstraite que pul- 
lulent les expressions métaphoriques : il est même parfois amusant 
de les réaliser en images. D'où vient cependant qu'étant en réalité 
plus métaphorique que les vers, la pros<e semble l'être moins? C'est 
que chez le prosateur l'image ne sert qu'à présenter l'idée et s'efface 
devant elle. La poésie se sert moins souvent de figures, mais donne 
aux images évoquées une intensité plus grande. La prose est donc 
faite d'images en voie de disparition, la poésie d'images en voie de 
développement. 



LA COMPOSITION POÉTIQUE 141 

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée 
comme la seule forme de style qui puisse rendre inté- 
gralement la pensée imagée, dont elle est l'expression 
adéquate. Si le poète fait des métaphores, s'il les accu- 
mule, ce n'est pas pour le plaisir de jongler avec les 
mots ou de les poser h côté du sens ; c'est pour faire 
passer ses idées de l'abstrait au concret ; c'est pour pro- 
fiter de chaque occasion qu'il trouve pour faire surgir 
de nouvelles images. 

Il en est de même des comparaisons poétiques. Avant 
d'être un procédé de style, une' figure de luxe, un orne- 
ment du discours, la comparaison est une façon pratique 
de s'exprimer. Elle surgit d'elle-même, dans l'efibrt 
que l'on fait pour rendre une image nouvelle qu'aucun 
mot usuel ne peut suggérer directement ; on s'ingénie à 
trouver des images plus familières, plus facilement expri- 
mables, qui puissent donner une idée de celle-là. Cette 
sorte d'excitation et d'impatience qui fait affluer les 
comparaisons est portée à son maximum quand il s'agit 
d'exprimer une souffrance physique intense ou une forte 
émotion morale, telle que l'admiration, le désespoir ou 
l'exaltation de Tamour. Alors on cherche ce que l'on 
peut imaginer de plus saisissant pour rendre ce que l'on 
éprouve, et ce sont des litanies d'images presque déli- 
rantes et toujours hyperboliques. Car les comparaisons 
sont de leur nature exagérées ; elles demandent le plus 
pour obtenir le moins ; il faut que de gré ou de force 
elles mettent l'imagination en mouvement. Le poète 
usera plus fréquemment que personne de ce procédé. Il 
s'en servira par besoin d'exhaler en les exprimant sous 
des formes multiples les sentiments qui l'oppressent. Il 
s'en servira aussi par jeu, pour le plaisir d'élargir ses 
représentations, de faire surgir par couples des images 
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de la nature entière. La comparaison poétique se dis- 
tingue de la comparaison utilitaire en ce qu^eile est de 
luxe, poussée plus avant qu'il ne serait nécessaire, pro- 
longée au delà de ce qui serait suffisant pour exprimer 
complètement l'idée. Parfois même, comme dans les 
comparaisons homériques, le poète perd pied, il ne s'in- 
quiète plus de conserver entre les deux termes de sa 
comparaison une symétrie quelconque, il se laisse entraî- 
ner par la nouvelle image et la développe pour son 
compte. La comparaison est devenue digression. Mais 
on le voit, l'allure mentale est toujours la même, le but 
poursuivi est toujours le même : développer les images^ 
les intensifier, les transporter « à travers des plans de 
conscience difierents », de l'abstrait au concret. 

Où le poète prend-il les images qui développent son 
idée? Le plus souvent c'est dans son idée même. 

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne 
peut être tiré que du concret, et il faut bien qu'il en 
garde quelque chose, au moins un schème, un sym- 
bole quelconque, quelque chose qui puisse de quelque 
manière se représenter*. Le langage courant est plein 
de métaphores dégradées, atténuées, dernier résidu de 
ces images dont on s'était servi comme de symbole, 
dans la transition du concret à l'abstrait. Ces méta- 
phores, la prose les laisse dormir. La poésie en reprend 
conscience. Cherchant constamment les images, elle 
les trouve là où elles existent à l'état latent. Elle les 
ramène au jour. Elle leur rend la force et la vie. 

Ainsi ce magnifique développement d'images que nous 



I . « Il est probable que chacun de nous a sa manièie de se repré- 
senter les idées abstraites, qui lui appartient en propre et n'appar- 
tient qu'à lui. » F. Paulhan, Revue philosophique, XXVII, p. 176. 
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admirons chez les poètes est d'ordinaire issu d'une de 
ces petites métaphores banales que le parler courant nous 
apporte constamment sans que nous y. pensions. Son- 
geons-y d'ailleurs. Si l'idée, telle que nous la concevons 
avant de l'exprimer, n'était pas imagée déjà, aucune 
métaphore, aucune comparaison empruntée aux choses 
concrètes ne pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et 
comparaison supposent une analogie. Entre une idée 
pure et une image visuelle, il n'y en aurait aucune . 
l'expression métaphorique de cette idée ne serait donc 
pas possible. On ne pourrait que la désigner d'un mot 
spécial. Si l'un des termes de la comparaison est concret, 
il faut que l'autre le soit aussi de quelque manière. 

L'opération mentale qui suggère au poète ses com- 
paraisons et ses métaphores revient donc d'ordinaire à 
remplacer les images vagues et pâles qui accompagnent 
la pensée courante par des images plus intenses, plus 
pittoresques, ayant pourtant avec les premières une 
suffisante analogie. 

La conception des idées abstraites, ne mettant en 
oeuvre qu'une partie trop restreinte de notre activité 
intellectuelle, nous fatigue vite. Quand nous nous 
sommes adonnés quelque temps à un tel travail, nous 
avons la sensation de penser à vide ; ce perpétuel dérou- 
lement de formules que nous ne pouvons réaliser en 
une intuition actuelle, nous devient presque intolérable. 
Il faut que l'imagination fonctionne, elle aussi. Elle 
fait ce qu'elle peut pour intervenir. Elle s'ingénie à 
illustrer notre pensée, à traduire ce texte abstrait en 
images symboliques. De là un courant de représenta- 
tions, parallèle à celui des idées pures, et qui vient l'en- 
richir. Ce courant de pensée imagée, qui chez la plupart 
d'entre nous reste inconscient, les poètes le portent à 
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la surface ; ils le mettent en évidence. Tandis que 
l'homme positif met ses rêves au service de sa réflexion, 
le poète met sa réflexion au service de ses rêves. Il s'exerce 
et s'entraîne constamment à réaliser ses idées en images. 
Il arrive ainsi à se créer une mentalité nouvelle, cor- 
respondant à sa fonction spéciale et à son idéal d'art : il 
se fait une âme de pur imaginatif. 

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir 
sur le fait ce passage de la conception abstraite à la 
conception imaginative, qui caractérise la composition 
réfléchie. La pensée poétique est surprise en voie d'évo- 
lution. La période débute par un terme abstrait, se con- 
tinue par une métaphore et s'achève sur une image. Il 
peut arriver que le poète renverse cet ordre et nous pré- 
sente l'image la première ; mais ce ne sera que par ex- 
ception, par artifice de style et pour obtenir un effet 
de surprise. Ce ne peut être son procédé usuel, car ce 
n'est pas la marche normale de sa pensée. Chez lui l'idée 
s'épanouit en images plus facilement que les images 
ne se contractent en idée. 

Remarquons en outre que la marche de l'abstrait au 
concret étant progressive, est esthétiquement supérieure. 
Si l'image nous est présentée la première, nous avons 
le regret de la voir se décolorer, perdre la netteté de 
ses contours, se fondre en simples métaphores, et fina- 
lement faire place à la pensée abstraite : c'est la poésie 
qui finit en prose, la source qui tarit et se perd dans les 
sables. Si l'on nous présente au contraire en dernier lieu 
le terme qui doit le plus frapper l'imagination, il y a 
progression ; nous prenons plaisir à voir la pensée s'en- 
richir, l'imagination entrer en jeu, s'exalter, devenir 
dominante : la période poétique, d'abord calme et 
posée, s'élève par élans, et finit en pleine poésie. 
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Nous arrivons à la dernière période de la composition 
poétique : celle où Ton donne à la pensée sa forme ver- 
bale définitive. 

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est 
toujours une opération délicate. Il s'agit d'exprimer son 
idée ; cela suppose qu'elle est vraiment donnée, et l'on 
croit en effet l'avoir présente à Tesprit, puisqu'on cherche 
à l'exprimer ; mais dès qu'on s'y applique, on s'aperçoit, 
à une résistance inattendue, que le travail n'est pas aussi 
avancé qu'on se le figurait. L'idée n'est pas encore expri- 
mable. Elle est encore très incomplète, ou bien elle est 
confuse, enveloppée, enchevêtrée. Elle ne prendra une 
forme arrêtée que lorsqu'elle se sera moulée dans une 
phrase. Mais il faudrait en avoir arrêté la forme pour 
lui trouver une phrase à sa mesure. On ne pourra donc 
la bien exprimer que lorsqu'on l'aura nettement con- 
çue, et la nettement concevoir que lorsqu'on l'aura bien 
exprimée. C'est un cercle vicieux si jamais il en fut. 

Aussi l'auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne 
sait par où commencer. Il tâtonne. Il va de l'idée à la 
phrase, s'efforçant tant bien que mal d'ajuster l'une à 
l'autre. Il retouche. Il rature. C'est parfois très labo- 
rieux. Les manuscrits des poètes, ceux surtout qu'ils 
n'aiment pas à montrer, la feuille de travail, le brouil- 
lon, en feraient foi. 

Nous nous étonnerons moins maintenant de l'effort 
que requiert cette dernière période de la composition. 
On serait tenté de sourire de l'écrivain qui se donne tant 
de mal pour mettre sur pied quelques phrases. S'il sait 
son métier, pourquoi cherche-t-il si longtemps ses mots? 
Il faut mieux comprendre sa situation. En somme, dans 
cette mise en œuvre définitive, il doit mener de front, 
au moins par alternances rapides, deux besognes dis- 

SOURIAU. lO 
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tinctes: travail de rexpression verbale proprement dite ; 
travail d'invention supplémentaire. 

Entre le moment où nous prenons la plume pour 
exprimer notre idée, et celui où nous achevons d'écrire 
notre phrase, si court que soit l'intervalle, si simple 
que soit la phrase, nous avons accompli un travail in- 
tellectuel considérable ; notre pensée s'est complétée, 
achevée ; l'idée s'est épanouie en image ; à vrai dire, c'est 
dans cette opération ultime que s'effectue la majeure 
partie du travail total requis par la composition littéraire. 

A supposer même que l'on sache bien d'avance ce 
que Ton veut dire, il faut trouver des mots pour rendre 
son idée. Or le vocabulaire le plus riche est bien pauvre 
encore pour noter les nuances indéfiniment variables de 
la pensée. Quoi que l'on fasse, quelque chose en sera 
toujours perdu. Les formes de phrase usitées ne peuvent 
non plus nous suffire : il est impossible que les tour- 
nures de phrase toutes faites dont nous disposons ren- 
dent exactement le mouvement actuel de notre pensée. 
Il faudra donc nous ingénier, essayer de combinaisons 
inédites et, par un effort d'invention verbale, briser les 
clichés du langage courant pour trouver à nos idées une 
forme satisfaisante ; et cet effort doit être d'autant plus 
grand que la pensée à exprimer est plus originale. 

Mais cette tâche devient particulièrement ardue lors- 
qu'il s'agit de donner une expression verbale à des 
images concrètes, à des impressions, à des sentiments, 
ce qui est la matière propre du développement poétique. 
Nous avons remarqué que presque toujours les idées 
abstraites se présentent à nous avec leur enveloppe 
verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles apparais- 
sent dans notre esprit avec quelque phrase qui les ex- 
prime, au moins sommairement. Il ne nous reste plus 
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qu'à retoucher un peu cette formule pour la rendre par- 
faite. Quand nous concevons nettement une idée abs- 
traite, non seulement on peut dire que les mots pour 
l'exprimer arrivent aisément, mais il est impossible 
qu'ils ne soient pas déjà venus. Il n'en est pas de même 
des images, des sentiments. Je puis me représenter très 
nettement un objet coloré sans trouver aucun terme 
qui explique sa forme ou sa couleur ; je puis éprouver un 
sentiment passionné et être incapable de le formuler en 
phrases. Quand donc l'écrivain s'est donné la représen- 
tation intense des choses qu'il veut nous décrire ou des 
sentiments qu'il veut exprimer, tout reste à faire pour 
leur donner une forme verbale ; on peut même dire que 
jamais il n'y réussira entièrement. Quels mots exprime- 
ront jamais avec une exactitude parfaite une vision 
mentale donnée, un état d'âme donné ? La tâche est 
donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait seulement 
d'écrire sous la dictée rapide de la parole intérieure. 

Voici encore une diflBculté particulière à l'expression 
poétique. S'il ne s'agissait que de donner une idée des 
choses, en y mettant le temps, on y arriverait toujours. 
On fournirait aux lecteurs toutes les indications néces- 
saires pour leur permettre de prendre de l'objet décrit 
une connaissance exacte. Mais cela exigerait d'eux un 
labeur intellectuel, incompatible avec l'effet poétique. Il 
faudra donc faire surgir autant que possible l'image d'un 
mot. Chaque phrase devra apporter une représentation, 
à laquelle il sera presque impossible de faire des retou- 
ches. C'est comme dans le travail de la fresque, il faut 
peindre au premier coup. Seuls quelques écrivains, 
doués du génie de l'expression verbale, trouvent du pre- 
mier coup le mot juste qui fait voir immédiatement les 
choses. En général, on pourrait poser cette loi, que l'ai- 
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sance du style est plutôt en raison inverse de sa puis- 
sance d'évocation. C'est dire que le poète ne sera pres- 
que jamais dispensé dej^effôrt d'expression verbale. 

Ces difficultés, ngmarquons-le, n'existent pas pour 
l'écrivain d'inspiration, qui accepte les phrases en même 
temps que les idées, comme elles lui viennent. De là 
d'ordinaire lâ.j/âce et l'aisance de son^yle. La phrase 
de réflexion sera plus écrite, plus artificielle, plus labo- 
rieuse. Mais voici la contre-partie. Si la réflexion donne 
d'abord des résultats inférieurs à l'inspiration, par un 
efibrt de plus elle reprend la supériorité. 

La phrase Ipiprovisée, irréfléchie, a parfois de vé- 
ritables trouvailles d'expression, mais aussi bien son- 
vent des faiblesses, des négligences. La parole suit le 
cours de la pensée, énonçant les idées à mesure qu'elles 
se produisent, une à une, en série linéaire, n'usant 
jamais que des constructions les plus directes et retom- 
bant presque toujours sur les mêmes types de phrase. 

Qufirtlâ on compose sa phrase à loisir, on n'accepte 
pas^i aisément les premiers mots venus. Le,:^ocabulaire 
gagne en richesse, en puissance de su ggestion. La phrase 
deviept plus variée de tournures, et par conséquent 
plus expressive. Elle se resserre en formules brèves, ou 
s'organise en périodes composées avec art. On peut pré- 
méditer des effets, tenir en réserve les mots de valeur 
jusqu'au moment où ils produiront l'impression la 
plus forte, briser les expressions toutes faites, contrarier 
les habitudes de la langue pour réveiller ses énergies. 

Les poètes-stylistes ont été les plus ingénieux inven- 
teurs de langage. C'est d'eux que procèdent tous les 
raffinements du style, les effets de rythme, d'harmonie 
imitative, les inversions expressives, le développement 
de la métaphore, etc. 
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C'est grâce à eux que la prose même, inspirée de leurs 
exemples, profitant de leurs découvertes, est devenue 
uu art. C'est même chez eux que l'on retrouverait la 
suprême aisance de style. Quand à force d'exercice on 
se sera rompu à ces allures artificielles que l'écriture 
d'art donne à la pensée, l'esprit reprendra sa liberté 
d'allures, et le style acquerra une valeur esthétique que 
le langage improvisé ne saurait atteindre. 

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu à 
peu cette œuvre dont le lecteur, qui reçoit les images 
toutes faites et passe sans effort de l'une à l'autre, rece- 
vra une impression de pure poésie. 

Sans doute cette méthode est très pénible. L'inspira- 
tion est certainement plus commode : si elle suffisait 
toujours, il est bien évident qu'jpn ne se fatiguerait jamais 
la tête à réfléchir. Mais encore une fois, il est des cas 
où l a réflexion est nécessair e. Au cours de la compo si- 
tion poétique, il est des opérations indispensables que . 
seule elle peut eflectuer . 

La pratique même indiquera à l'écrivain dans quels 
cas il doit y recourir. Au cours d'un long travail de 
composition, il ira dlune méthode à l'autre, selon les 
besoins du moment. Ce changement se fait d'instinct. 
On accueille l'idée qui se présente, si elle est de tout 
point satisfaisante ; si elle ne suffit pas, on cherche, on 
s'ingénie, on raisonne, on réfléchit jusqu'à ce qu'on ait 
trouvé. Mais surtout il faut résister à ce préjugé, en vertu 
duquel on attribue aux productions spontanées de l'ima- 
gination une supériorité littéraire. Un chef-d'œuvre ne 
se crée pas sans travail. 

Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur. 
Quel patient effort pour que s'ouvre une fleur! 

M. BoucHOR Les Mystères d'Eleusis. 
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Le génie, c'est un grand effort. 

Il se produit d'ailleurs, à la suite d'efforts cé r ébrau x 
intenses, un phénomène psychique remarquable : c'est 
cette^orte d'excitation des facultés, inv entives ^ que finit 
par provoquer la réflexion même. L'inspiration, dit 
E. Pailleron, peut être comparée à la mise en train des 
hauts fourneaux : « quand c'est rouge, tout va bien* ». 
Selon A. Daudet et quelques autres écrivains, ce phé- 
nomène se produirait soudainement, comme une crise. 
« Tout à coup, brusquement, sans qu'on sache pour- 
quoi ni comment, la crise du travail commence. C'est 
comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cer- 
veau ; on est pris, envahi par son sujet et on se met à 
écrire avec fièvre. Alors rien ne vous arrête ; l'encrier 
est vide, le crayon est cassé ; peu importe, on va tou- 
jours. On s'irrite contre la nuit qui tombe, et l'on se crève 
les yeux dans le crépuscule en attendant la lampe qui 
ne vient pas. On dispute le temps au sommeil et aux 
repas. S'il faut partir, aller à la campagne, faire un 
voyage, on ne peut pas se décider à quitter le travail, 
on écrit encore debout, sur un coin de sa malle*. » 
Ainsi, à force de réflexion, on arrive à déterminer une 
sorte d'inspiration supérieure, parfois pénible encore, 
quelques écrivains en parlent comme d'un état d'obses- 
sion et de fièvre, mais productive, féconde, dans laquelle 
toutes les facultés s'exaltent à la fois. 

1. Cité par A. Binet, Année psychologique, 1894. p. 100. 

2. Ibid., p. 92. 



CHAPITRE VI 

LA QUESTION DU VERS ET L'AVENIR DE LA 
POÉSIE 



Une dernière question nous reste à résoudre, celle de 
savoir s'il est bon que la pensée poétique se donne une 
expression verbale particulière. 

Il est naturel qu'ayant à exprimer des pensées et des 
sentiments d'une nature spéciale, les poètes se soient 
fait leurs procédés d'expression spéciaux. Jamais ils 
n'ont parlé tout à fait la même langue que le vulgaire. 

Sans doute la différence entre la langue usuelle et 
la langue poétique tend à s'atténuer. 

Les temps sont passés où le vocabulaire de la poésie 
se différenciait de celui de la prose au point de devenir 
un véritable idiome. Les poètes ont également renoncé 
à ce purisme, à ce souci d'élégance et de noblesse, qui 
leur faisait écarter comme indigne d'eux le mot précis^ 
technique. Ils dédaignent la périphrase. Ils ne craignent 
pas d'appeler les choses par leur nom. Entre la prose 
et la poésie il n'y a plus de cloisons étanches ; les deux 
vocabulaires tendent à s'unifier. 

Cependant il y aura toujours, par la force des choses, 
des mots poétiques, c'est-à-dire particulièrement sug- 
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gestifs, évocateurs de sentiments et d'images, et des 
mots prosaïques, qui ne peuvent éveiller que des idées 
positives ou vulgaires. Naturellement les premiers se 
rencontreront en plus forte proportion chez les poètes, 
tandis que les seconds y seront plus rares. 

Le poète a aussi une prédilection d'artiste pour les 
mots bien faits, conformes au génie de la langue ; pour 
les mots esthétiques, dont la structure ou la sonorité est 
en secrète harmonie avec l'objet qu'ils désignent \ 

Entre la prose et la poésie, voici une nouvelle diffé- 
rence qui n'est pas dans les mots eux-mêmes, mais dans 
la façon de les poser. La prose vise plutôt à l'exactitude. 
Etant donné qu'elle a pour but la transmission fidèle 
et économique de la pensée, elle a raison de le faire. Si 
nous avons pour exprimer notre idée un mot précis, 
technique, spécial, qui dit exactement ce que nous vou- 
lons dire, pourquoi en employer un autre ? Des écri- 
vains qu'on ne s'attendrait pas à trouver si rigoristes, 
Fénelon par exemple, ou Renan, ont été pris de scru- 
pule quand ils ont pensé aux pures élégances de style, et 
ont estimé qu'il vaudrait mieux y renoncer décidément. 
Rivarol a donné de forts arguments en faveur du style 
direct, utilitaire. Les principes mêmes de l'esthétique 
rationnelle, qui nous montrent la réelle beauté dans 
l'exacte adaptation de chaque chose à sa fin, ne nous 
obligeront-ils pas à adopter cet idéal, en apparence un 
peu austère, de l'expression stricte et adéquate? Expri- 
mer sa pensée, toute sa pensée, rien que sa pensée, 
c'est bien la règle à laquelle le prosateur se sent astreint. 



I. V. à ce sujet des remarques originales, exposées en une ter- 
minologie un peu étrange, dans la Phonologie esthétique de la lan- 
gue française, par J.-B. Blondel, Guillaumin, 1897. 
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Ce n'est pas du tout l'idéal du poète. Il tient moins 
à transmettre intégralement la pensée qu'il a dans l'es- 
prit qu'à frapper l'imagination. Que la conception qu'il 
nous suggère soit un peu difierente de la sienne propre, 
peu lui importe, pour\Ta qu'elle soit poétiquement 
équivalente. Il aimera suggérer plus d'images qu'il n'en 
exprime formellement, abandonnant en partie le lec- 
teur à sa libre fantaisie, et par conséquent laissant indé- 
cise et inexprimée une partie dé sa pensée. On a bien 
des fois remarqué que l'expression adéquate de l'idée 
était par essence prosaïque. Une phrase nette, claire 
comme eau de roche, qui dit avec une netteté parfaite 
ce qu'elle veut dire, et rien d'autre, aura toujours peine 
à nous donner une impression de poésie. 

Je me rends compte que la parfaite précision du 
style, pour être maintenue, exige un effort, une maîtrise 
de soi, qui n'est pas compatible avec la rêverie ; on ne 
doit donc pas la demander au poète ; il ne doit même 
pas en donner l'impression. De tout temps on l'a auto- 
risé à ne pas trop resserrer ses expressions, à leur donner 
un certain jeu. Il ne faudrait pourtant pas abuser de ce 
droit. L'usage trop constant de cette licence poétique 
aurait l'inconvénient de faire perdre à l'écrivain tout 
souci de précision dans l'expression de sa pensée. Il en 
viendrait à se complaire dans les transpositions de termes, 
dans les à-peu- près. La tentation est si forte! Le mot 
juste est parfois si difficile à amener dans un vers ! 

L'usage même de la métaphore incite les poètes à 
faire porter à faux leurs' expressions ; et ce qui est le 
plus dangereux, c'est qu'il couvre toutes les négligences ; 
quand le poète a pris un mot pour l'autre, il en est 
quitte pour dire que c'est une métaphore. Les poètes 
d'inspiration sont particulièrement exposés à ces diva- 
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gâtions de la parole. Quelques contemporains les ont 
recherchées systématiquement. Ils leur ont trouvé un 
charme particulier. Ils s'en sont fait un programme. 

Il faut aussi que tu n*ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où rindécis au Précis se joint. 

Verlaine. 

Ce procédé de style n'est pas tout à fait absurde. Od 
en peut obtenir certains effets. Pour exprimer des idées 
très vagues, des sentiments très nébuleux, les mots les 
moins précis ont un sens trop déterminé encore. En po- 
sant franchement et de parti pris tous les mots à faux, 
on abaisse leur vertu suggestive à l'extrême limite, 
passée laquelle ils ne signifieraient plus rien du tout. 
Le lecteur perd l'habitude d'en interpréter aucun à la 
lettre ; la pensée se trouve ainsi délivrée de l'obligation 
de prendre une forme définie ; l'idée reste flottante, 
indécise et libre entre ces mots dont aucun n'a de prise 
sur elle. Il est en tout cas un état d'âme que cette façon 
d'écrire exprimera parfaitement : c'est celui du poète 
fatigué, qui n'a même plus la force de chercher ses 
mots. 

Les œuvres composées suivant ce système resteront 
comme un curieux exemple des effets littéraires que l'on 
peut tirer du laisser aller verbal. 

Peut-être est-il bon que l'expérience ait été faite. Mais- 
c'est assez pour une fois, il est à souhaiter qu'on n'y re- 
vienne plus. 

Mais voici la différence essentielle, fondamentale qui 
sépare la poésie de la prose. La poésie s'est donné une 
forme qui est bien à elle, qu'elle se réserve pour son 
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usage particulier, et dans laquelle elle s'enferme plus 
volontiers que dans toute autre. C'est la forme du vers. 

D'où vient le plaisir particulier que nous éprouvons 
à lire ou entendre des vers ? A cette question, nous se- 
rions tentés de répondre immédiatement : de leur con- 
tenu poétique. S'ils produisent un tel effet esthétique, 
n'est-ce pas par la vertu qu'ils ont d'agir sur l'imagina- 
tion, par la splendeur des visions qu'ils nous suggè- 
rent, par ce luxe de comparaisons et de métaphores, 
par la profondeur ou la noblesse des sentiments qu'ils 
expriment, par leur poésie en un mot ? Rien de plus 
juste. Mais on n'a pas répondu à la question. La poésie 
en effet n'est pas chose essentielle au vers, et qui ex- 
plique son attrait particulier. Comme nous l'avons con- 
staté, on trouve aussi de la poésie dans la prose. D'autre 
part, le vers n'est pas nécessairement poétique ; il en 
est d'excellents qui valent par de tout autres qualités 
que celle-là. 

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert, 

La fille de Minos et de Pasiphaë I 

OÙ est la poésie ? 

Peut-être la poésie produit-elle plus d'effet dans les 
vers que dans la prose, et s'y rencontre-t-elle plus fré- 
quemment, pour des raisons qui restent à expliquer. 
Mais ce n'est pas dans cette prédominance que peut 
consister l'attrait très spécial des vers. Il le faut cher- 
cher dans quelque chose d'inhérent à la versification ; 
et cette chose est évidente ; elle saute aux yeux par 
la seule disposition typographique des vers; c'est le 
rythme. 

La parole humaine a naturellement un certain rythme. 
Les phrases que nous prononçons, bien qu'elles ne 
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soient assujetties à aucune cadence prédéterminée, ont 
cependant une tendance à prendre une longueur moyenne, 
et à se construire suivant un même type, ramenant à 
intervalles à peu près égaux des intonations à peu près 
semblables. Toute émotion tend à accentuer encore 
cette périodicité. Dans l'émotion extrême, la parole de- 
vient absolument rythmique, comme l'est une plainte, 
un rire d'allégresse ou une adjuration passionnée. Dès 
que l'on a songé à mettre de l'art dans la parole, l'idée 
devait donc tout naturellement venir de régulariser ce 
chant spontané de la voix, et d'en fixer le rythme. On a 
essayé de bien des systèmes de versification ; actuelle- 
ment encore on trouverait chez les différents peuples 
une grande variété de. formes poétiques, combinées de 
manière plus ou moins ingénieuse ; mais le but pour- 
suivi est toujours le même : donner à la parole humaine 
un rythme défini. 

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc 
ceilui que peut donner le rythme. L'oreille s'adapte à 
cette cadence qui lui devient un besoin ; elle attend avec 
une sorte d'anxiété le retour de l'impression sonore 
qu'elle se tient d'avance toute prête à recevoir, et c'est 
chaque fois qu'elle la retrouve un plaisir d'attente satis- 
faite. L'intelligence jouit de l'aisance avec laquelle la 
phrase ainsi scandée se perçoit et se retient ; objective- 
ment et d'une manière toute désintéressée, elle admire 
la régularité de ces formes sonores, leurs qualités de 
facture, l'ingéniosité de leurs combinaisons. Que la 
phrase poétique, sans rien perdre de sa logique et de son 
expression, puisse se prêter ainsi aux exigences du vers, 
qu'elle change de pied quand il le faut, retombe avec 
tant de grâce sur le rythme voulu, c'est un jeu diffi- 
cile, un véritable tour de force dont les initiés savent 
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apprécier le mérite. Enfin et surtout, dans le rythme 
poétique, nous jouissons de la régularité, de la mise en 
ordre, de la cadence des pensées elles-mêmes. Ne par- 
lons pas toujours des mots et des phrases. Qu'est-ce 
que cela quand nous lisons des vers ? Lejn ot n'e st qu'un 
signe ; l 'essent iel est la pensée, l'image, le sentiment 
exprimé. ^ '^ 

Ce qu'il y a de merveilleux dans le vers, c'est qu'en 
rythmant Jes phrases ilj;ythme le sentijment et la pen- 
sée. Le récitant, et par sympathie l'auditeur, est entraîné, 
porté par ce mouvement sonore ; son être entier en 
prend la cadence ; de chaque vers il reçoit un élan ; et 
périodiquement, suivant un plus large rythme, chaque 
s tance lui apporte un nouvel afflux d'émotions et de 
pensées. C'est une houle puissante comme celle de 
l'Océan, qui le soulève et le berce. Dans l'audition d'un 
poème, ce ne sont donc pas seulement nos perceptions 
auditives, c'est notre activité cérébrale toute entière qui 
prend la forme périodique et s'ordonne suivant un 
rythme régulier* ; on a réussi, chose qui eût pu sembler 
tout d'abord impossible, à_dpnner u^ne sorte de beauté / 
plastique à ^e^ simples états de conscience. 

Le vers est donc esthétiquement plus riche que la 
prose ; il met en harmonie des éléments plus nom- 
breux. Il contient en somme plus de beauté. 

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthé- 
tique. Montrons maintenant quelle est sa valeur poé- 
tique. Si les poètes l'ont choisi de préférence pour expri- 



I. Voirie remarquable chapitre qu*a consacre M. Guyau, dans 
ses Problèmes de l'esthétique contemporaine, à cette question des 
effets psychologiques du vers (livre III, derniers chapitres) Paris, 
Alcan, 1884. 
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c* mer la pensée rêveuse, c'est sans doute qu'il se prête, 

,; mieux que toute autre forme verbale, à l'expression de 

/ / cette pensée. 

^ '^ V' Le bercement rythmique du vers est fait, comme tout 

v^ • V V rythme, pour engourdir la réflexion. « Valse mélanco- 

\ ^ / lique et langoureux vertige », il empêche l'esprit de 

^ trop suivre ses idées. 

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit être lu 
plus lentement que la prose, puisqu'il oblige le lecteur 
à articuler chaque syllabe ; il lui fait prendre des temps. 
Dans la stance lyrique, le poète nous accorde à inter- 
valles égaux une pause, un instant de silence et de re- 
I cueillement, qui nous permette de développer à loisir 
' les images suggérées, de nous pénétrer de notre émo- 
' tion. 

/ Le poète lui-même, pendant qu'il compose, subit cet 
^ effet du vers. On a accusé le vers et notamment la rime 
d'amener entre les idées des associations bizarres et 
d'introduire le hasard comme facteur essentiel dans la 
composition poétique. Le poète écrit dans le bruisse- 
ment des rimes, qui l'étourdit. De là des digressions inat- 
tendues, des impropriétés d'expression, des déviations 
de pensée, et pour dire le mot, une certaine incohérence 
dans le développement. C'est là en effet un danger. 
Mais en revanche, que de trouvailles faites au cours de 
la composition! La forme du vers est en elle-mênie_sug- 
gestive de poésie. Par cela même qu'elle déconcerte la 
pensée logique, elle oblige l'esprit à se donner une tout 
autre allure mentale, plus spontanée, plus capricieuse, 
et vraiment plus poétique. 

Une question doit pourtant se poser ici, qui remet 
tout en question. Si le vers est très poétique, à cer- 
tains points de vue la prose n'est-elle pas plus poétique 
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encore ? De nos jours, elle a fait de tels progrès, elle 
s'est assouplie, elle s'est enrichie, elle a augmenté sa 
puissance d'expression h un tel point, que l'on peut se 
demander si dès maintenant elle ne pourrait pas rem- 
placer avantageusement le vers. Peut-être donne-t-elle 
une sensation d'art moins caractérisée. Sa beauté pro- 
pre, perceptible aux seuls initiés, ne se remarque 
qu'après coup. En revanche, comme son rythme fluide 
et souple se prête à toutes les évolutions de la pensée ! 
La prose est plus limpide encore, plus transparente 
que le vers, plus naturelle et plus spontanée; notre 
attention, qui dans les vers est toujours quelque peu 
distraite par les artifices de la forme, se porte ici tout 
entière sur les pensées exprimées. Aussi la prose peut 
obtenir des effets d'émotion que la lecture d'aucun 
poème ne nous procurera. Sa puissance d'expression 
pathétique est incomparable. C'est elle, et non le vers, 
qui pourrait nous transmettre, dans leur poignante sin- 
cérité, les émotions intimes du poète. « Il nous semble, 
dit Guyau, qu'un vrai poète devrait trembler à la pen- 
sée qu'un seul jour, dans un seul de ses vers, il ait pu 
changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sonorité ; 
quelle misérable chose que de se dire : Cette larme-là 
ou ce sanglot vient pour la rime riche I La position du 
poète rimant ses douleurs ou ses joies est déjà assez 
choquante par moment, sans qu'on en exagère encore 
l'embarras en demandant à la rime une lettre de plus 
qu'il n'en fallait jadis ^ » Le mieux serait encore, sem- 
ble-t-il, de ne pas rimer du tout, de renoncer à toute 
forme artificielle, et de donner à sa pensée l'expression 
qu'elle prend le plus naturellement. 

I. Les problèmes de V esthétique contemporaine , p. 24o. 
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Oui, s^il s'agissait d'arriver à la parfaite justesse de 
l'idée, à la parfaite clarté de l'expression ; oui, s'il fallait 
obtenir le plus puissant effet pathétique, la prose devrait 
être préférée. Mais la poésie n'est ni la vérité, ni le_pa- 
thétique extrême : elle est la rêverie esthétique. Or 
c'est le vers qui nous amène le mieux à l'état de rê ve- 
rie. C'est lui, par la beauté propre de sa forme, et 
même par ce qu'elle a d'artificiel, qui maintient le mieux 
notre rêverie, et les sentiments mêmes qui l'accompa- 
gnent, à l'état esthétique. Elle en fait une pure représen- 
tation. Elle les transporte en dehors du monde réel; et 
c'est dans ces conditions que nous en pouvons rece- 
voir une pure impression de beauté. J'adhérerais plei- 
nement à cette pensée d'E. Poe : « Je désigne la beauté 
comme le domaine de la poésie... Or, l'objet- vérité, ou 
satisfaction de l'intellect, et l'objet-passion, ou excita- 
tion du cœur, sont beaucoup plus faciles à atteindre par 
le moyen de la prose. En somme, la vérité réclame une 
précision, et la passion une familiarité (les hommes 
vraiment passionnés me comprendront), absolument 
contraires à cette beauté qui n'est autre chose, je le ré- 
pète, que l'excitation ou le délicieux enlèvement de 
l'âme* ». 

Reste le reproche qu'on a fait au vers, de nuire à la 
sincérité du sentiment. Nulle critique ne saurait être 
plus grave, si celle-là était fondée. Ce serait-là, pour l'art 
des vers, une tare morale que nulle qualité esthétique 
ne saurait compenser. Mais l'on se fait une idée fausse 
de l'état mental du poète, si l'on s'imagine que_parce 
qu'il s'applique à rythmer ses vers, il est incapable 
d'éprouver en même temps une émotion sincèra. Pour 

I. La genèse d'an poème, trad. Baudelaire. 
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le vrai poète, la poésie n'est pas un jeu, mais une chose 
sérieuse ; il ne craint pas de lui confier ses sentiments 
les plus chers. L'habitude même de composer des vers 
fait disparaître cette sorte de gêne que l'on a pu éprou- 
ver au début, et le sentiment de ce qu'il y a d'artificiel 
dans cette forme verbale. Il y a des vers absolument 
sincères ; nous ne nous y trompons pas, et ce sont 
ceux-là qui nous vont au cœur. — Mais le fait démettre 
ses sentiments en vers n'en fait-il pas une sorte d'objet 
idéal? Ne prendront-ils pas, dans cette transcription 
d'art, une apparence d'irréalité ? — Sans doute. Mais 
c'est peut-être pour cette raison même que le poète ose 
confier au vers des pensées si intimes, des sentiments 
si personnels, qu'il hésiterait à exprimer dans la langue 
commune. Certaines choses peuvent se chanter qu'on 
ne dirait pas, même à voix basse. 

Le vers reste donc la forme d'art la plus admirable 
dont le poète puisse revêtir sa pensée. 

Il serait très intéressant d'étudier, au point de vue de 
l'efiet poétique, les divers systèmes de versification qui 
ont été successivement usités, depuis l'antiquité jusqu'à 
nos jours. En France même, actuellement, le poète 
dispose d'un grand nombre de combinaisons rythmi- 
ques, qui chacune ont leur expression particulière. Je 
dirai seulement quelques mots de notre alexandrin clas- 
sique, qui reste jusqu'à nouvel ordre le vers typique et 
normal de la poésie française. Je voudrais répondre à 
une critique qu'on lui a adressée. 

Parce que sa mesure est très régulière, on l'a accusé 
de monotonie. Mais c'est cette régularité même qui 
permet d'obtenir des effets de rythme si variés et si 
puissants, par les diverses façons dont cette cadence 
uniforme du vers se combine avec le rythme propre et 

Soi^RIAU. II 



162 LA RÊVERIE ESTHÉTIQUE 

indéfiniment variable de la phrase. Tantôt en effet la 
phrase tombe parfaitement en mesure avec le vers; 
tantôt elle est avec lui en différence de phase, et ce sont 
des effets de contre-temps d'une singulière intensité 
d'expression. Soient ces lignes de prose : « Le duel re 
prend ; la mort plane ; le sang ruisselle. Durandal heurte 
et suit Closamont. L'étincelle jaillit. » C'est une phrase 
qui a son rythme propre, bref, saccadé, assez expressif, 
mais en somme de médiocre valeur esthétique. Soient 
maintenant ces vers : 

Le duel reprend, la mort plane, le sang raisselle. 
Durandal heurte et suit Closamont. L*étincelle 
Jaillit... 

C'est tout autre chose, et c'est bien mieux. Ici en 
effet vous avez deux rythmes, celui de la phrase et ce- 
lui du vers, tantôt s'accordant, tantôt se contrariant 
comme deux forces indépendantes, et toujours s'accen- 
tuant l'un l'autre, par leurs oppositions aussi bien que 
par leurs rencontres. Quelle valeur incomparable pren- 
nent les mots par la façon dont ils tombent en mesure 
ou à contre- temps, en fin de vers ou en rejet I Tous ces 
effets de rythme disparaissent si l'on n'a pas constam- 
ment présente à l'esprit la cadence du vers, surtout aux 
moments où elle ne coïncide pas avec la coupe de la 
phrase*. Le rythme régulier est la mesure normale. 

Il va de soi qu'o^ ne pourrait s'en contenter. Pour 
satisfaire à notre besoin de variété et pour les nécessités 
de l'expression, on pourra en déranger la cadence, la 

I . Voir à ce çujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasserie, 
Des principes esthétiques de la versification française. Maisonneuve, 
1900. C'est un des traités les plus complets qui aient été publiés 
sur ce sujet. 
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ralentir, la précipiter, et par instants même, pour porter 
rémotion à son maximum, la briser brusquement. Mais 
pas un instant on ne nous la fera oublier. Les accidents 
rythmiques, les variations du mouvement sonore, sa 
plus ou moins grande rapidité n'ont évidemment d'ex- 
pression que par rapport au mouvement normal, comme 
exception à une loi dont nous devons garder la notion: 
Et notre vers français, tel que l'ont forgé nos grands 
poètes, est précisément construit de manière à nous la 
conserver toujours. 

On a beaucoup travaillé de nos jours à le perfection- 
ner encore. On a constaté que dans le vers classique, et 
même dans le vers romantique, il y avait beaucoup trop 
de règles arbitraires, de prohibitions irrationnelles, d'en- 
traves toutes gratuites à la liberté dp l'écrivain. 

Pourquoi admettre certains effets de contre-temps et 
n'en pas admettre d'autres ? Pourquoi l'interdiction ab- 
solue de l'hiatus ? Pourquoi l'alternance obligatoire des 
rimes masculines et des rimes féminines? Tout cela est 
arbitraire. Nos poètes contemporains se sont affranchis 
de ces vaines prohibitions. La rime même s'est défendue ; 
dans certains cas on se contente de l'assonance. On a eu 
cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de 
laisser au poète plus d'initiative. 

Serait-il possible d'imaginer des formes de vers, tou- 
tes différentes de l'alexandrin régulier, et capables de 
produire des effets équivalents? Rien ne coûte d'essayer, et 
l'on ne s'en est pas fait faute \ Pans la fièvre de rénova- 

I. En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore 
sentir. Il est probable que nous garderons notre système prosodique, 
sous la réserve de quelques remaniements de détail, tant que ne 
surviendra pas dans la langue, et surtout dans l'état social, une modi- 
fication considérable, qui exigera des moyens d'expression nouveau!. 
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tion qui a pris depuis vingt ou trente ans nos versifica- 
teurs, que de formes nouvelles nous avons vues apparaî- 
tre I Vers en assonanœs ; vers de neuf pieds, de onze 
ou de treize ; vers non scandés ; vers de longueur arbi- 
trairement variable ; vers amorphes, etc. Je ne vois 
pas jusqu^ici que de toutes ces tentatives soit sortie 
une forme de vers supérieure dans son principe à 
Talexandrin, offrant une somme de qualités plus grande 
et capable de le supplanter comme type normal du vers 
français : de-ci de-là quelques trouvailles exquises, des 
formes d'un charme subtil et délicat, applicables à l'ex- 
pression de certains états d'âme très particuliers et sur- 
tout à l'expression du vague dans l'âme ; mais rien de 
solide, de fort, de définitif. Il faut chercher encore. 

Peut-être n'a-t-on pas cherche du bon côté. Il me 
semble que la plupart des novateurs se sont surtout 
proposé comme programme de réagir en poésie contre 
la beauté géométrique, et de trouver des formes de vers 
plus souples que le vers classique, de rythme moins 
régulier, moins artificiel, mieux capable de s'adapter 
au rythme spontané de la phrase. Par une coïncidence 
singulière, en même temps que la poésie tendait à rap 
procher son rythme de celui de la prose, la prose, sous 
prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en plus ar- 
tificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de 
la pensée humaine semblaient vouloir se rapprocher de 
plus en plus. Je crois que c'était là une méprise. L'idéal 
ne me semble pas que la poésie et la prose aillent se 
rapprochant, mais au contraire qu'elles se différencient 
le plus possible. Il est facile d'imaginer entre les deux 
autant de formes intermédiaires que l'on voudra ; toutes 
seront admissibles à la rigueur, mais avec quelque chose 
d'équivoque et de bâtard; aucune ne vaudra la prose 
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simple ou la franche versification. Le vers amorphe 
notamment, le vers qui ne serait astreint à aucun rythme 
régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous 
l'entendrez toutes les règles de la prosodie, mais ne 
touchez pas au rythme. Nul n'a jamais réussi et ne 
réussira à faire des vers sans rythme défini, par cette 
raison toute simple que ce ne seraient plus des vers. 
Loin de donner la préférence aux formes poétiques où 
le rythme est le moins accusé, j'accorderais la plus 
haute valeur à celles qui l'accentuent le plus franchement, 
aux formes très artificielles, qui pas un instant ne pren- 
nent l'allure de la prose. Ainsi notre grande strophe 
lyrique. Dans cette forme superbe qui lui est préparée d'a- 
vance, comment le poète pourrait-il exprimer autre chose 
que ses plus nobles pensées ? Sur un tel rythme, sur ces 
larges accords qui accompagnent sa voix, basse obligée 
de son chant, comment mettrait-ils de mesquins et grê- 
les motifs ? Ce sont donc les formes de vers les plus for- 
tement rythmées qui produiront la plus puissante émo- 
tion esthétique. Ce sont elles qui mettent le mieux en 
évidence la beauté propre du vers, l'efiet qu'elles pro- 
duisent étant tout à fait spécial, et tel que l'on ne sau- 
rait lui trouver dans la prose aucun équivalent. Ce sont 
donc les formes typiques auxquelles doit plutôt tendre 
la poésie. 

Le vers ne saurait donc être trop bien rythmé. Le vé- 
ritable progrès, ce serait de trouver d'autres rythmes, et 
si possible des rythmes plus beaux. Quand on compare 
ia musique et la poésie au point de vue du rythme, on 
est frappé de l'immense supériorité de la musique. Le 
musicien tire du rythme des effets surprenants. Quelle 
variété de cadences, si ingénieusement combinées, si 
caractérisées, si expressives ! Comme la rythmique des 
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vers est pauvre et presque rudimentaire en comparaison ! 
Cette pénurie relative me semble pouvoir être attribuée 
à deux causes. 

Notre vers français actuel ,est fondé en principe sur 
la simple numération des syllabes. Des sons en nombre 
fixe occupant une durée variable, tel est notre rythme 
poétique. — On pourrait concevoir un système tout 
différent : des sons en nombre variable occupant une 
durée fixe. C'est précisément le principe du rythme 
musical. Et c'était aussi le principe du vers gréco-latin, 
où deux syllabes brèves pouvaient tenir la place d'une 
longue, de telle sorte que le vers conservât sa cadence 
régulière quel que fût le nombre total de syllabes émises. 
— Je n'ai pas à établir pour quelles raisons le premier 
système a prévalu dans la prosodie moderne, et s'est dé- 
finitivement imposé en France, au point de faire dispa- 
raître de notre vers toute combinaison rythmique fondée 
sur la quantité des syllabes. Nous savons quel parti 
ont tiré de ce rythme les poètes contemporains. Mais 
je crois bien qu'ils lui ont fait rendre tout ce que le 
principe comportait, et que, pour réaliser un progrès 
nouveau, il faudra chercher ailleurs. En fait, en optant 
pour le principe de la simple numération des syllabes, 
on s'est engagé dans une impasse. L'avenir du vers est 
à mon sens, non pas dans des perfectionnements de 
détail désormais presque impossibles, tout ayant été 
essayé, mais dans une révolution du vers, dans le retour 
au principe du rythme musical : nombre variable de 
sons réparti sur une durée fixe. Ce principe serait au- 
trement fécond. Le poète tiendrait compte de la durée 
relative des syllabes, élément très important qu'il ferait 
entrer dans ses combinaisons rythmiques. Il pourrait 
imposer au récitant un débit plus ou moins rapide, obli- 
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ger la voix à appuyer sur certains mots et à passer vite 
sur d'autres ; il aurait en un mot à sa disposition tous 
les effets de rythme dont actuellement le musicien dis- 
pose. Il ne suffît pas, bien entendu, de poser le prin- 
cipe ; il faudrait trouver les voies et moyens ; mais si 
l'ingéniosité de nos versificateurs s'exerçait en ce sens, 
je suis persuadé que pour commencer, ils auraient bien 
vite trouvé des formes de vers au moins équivalentes aux 
formes actuelles. Comme notre oreille s'est faite à la 
mesure arithmétique de nos vers, elle se ferait à cette 
cadence vraiment rythmique. 

Mais pour que ces progrès dans le rythme poétique 
soient possibles, il sera indispensable que la mesure des 
vers soit notée de quelque manière. Actuellement les 
poètes dédaignent de le faire. Nous indiquer comment 
nous devons scander leurs vers, quel enfantillage I L'o- 
reille, semble-t-il, doit suffire. Oui, elle suffît, pour 
les rythmes très simples, très connus, très uniformes, 
qui ont été jusqu'ici usités. Mais déjà elle a des per- 
plexités devant les rythmes inattendus que nous sou- 
mettent parfois les poètes contemporains. On vient de 
lire une pièce de vers écrite en octosyllabes ; quand on 
est encore accordé au rythme de ce vers, brusquement 
on tombe sur une pièce écrite en vers de neuf, de onze, 
ou de treize pieds. L'oreille est choquée ; ces rythmes 
impairs la déconcertent : nous avons peine à en prendre 
la cadence. Un signe quelconque, qui nous indiquerait 
comment ces vers doivent être scandés, nous éviterait 
cette impression fâcheuse. A plus forte raison sera-t-il 
nécessaire de multiplier les indications quand on en arri- 
vera à des rythmes absolument nouveaux. L'absence de 
toute notation, telle me semble être la seconde cause 
qui a réduit la poésie à une telle pénurie de rythmes. 
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Figurons-nous en quel état d'enfance serait encore la 
musique, si les musiciens eux aussi s'étaient abstenus 
d'indiquer en quelle mesure un morceau doit ^tre joué, 
quelle durée précise il faut donner à chaque note, quand 
il faut précipiter le mouvement, quand il faut le ralen- 
tir ! C'est justement grâce à l'emploi d'une notation très 
détaillée qu'ils ont pu varier indéfiniment leur rythmi- 
que, et la porter à son degré de perfection actuel. S'ils 
s'étaient contentés, à la manière des poètes, de nous 
donner la série des notes qui composent un air, s'en 
remettant à l'oreille du soin d'en trouver la cadence, il 
est probable que les rythmes musicaux en seraient en- 
core au point où en sont les rythmes poétiques. Autant 
que l'on peut entrevoir l'avenir, je me représente la 
poésie future comme établie sur des rythmes aussi va- 
riés, aussi expressifs par eux-mêmes, aussi soigneuse- 
ment notés que ceux de la musique. C'est avec la mu- 
sique que l'art des vers avait autrefois les rapports les 
plus étroits : qu'il s'en rapproche de nouveau ; que la 
poésie redevienne lyrique ! Les poètes contemporains 
obéissent à un sûr instinct artistique, quand ils récla- 
ment une versification plus musicale que la nôtre. Que 
ne se font-ils musiciens vraiment? La poésie musicale 
qu'ils rêvent n'est plus à inventer ; ils l'ont souvent 
entendue sans la reconnaître ; cette poésie suprême, qui 
aurait la force de suggestion de la parole et l'expression 
pathétique de la musique pure, c'est le chant ! 

Je parle d'une poésie de l'avenir. Ici se pose une 
question inquiétante. On s'est demandé si l'avenir était 
à la poésie. Quelques prophètes pessimistes nous mena- 
cent d'un retour à la prose, à la prose utilitaire. Ne 
devenons-nous pas de jour en jour plus pratiques, moins 
disposés à accorder dans notre vie affairée une place à 
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l'art, à l'idéal, à la poésie ? — On n'a pas le droit de 
parler ainsi. Aujourd'hui comme autrefois, ce que nous 
voulons, c'est le progrès. Notre attention est peut-être 
spécialement attirée en ce moment sur d'autres réformes, 
plus urgentes encore que celle de la versification : sur 
des transformations sociales à accomplir, sur des injus- 
tices à réparer, sur des souffrances, des misères, des 
ignorances et autres très laides choses, que nous aurions 
envie de voir disparaître. En ce sens nous devenons pra- 
tiques, songeant au principal avant de songer au super- 
flu. Ce n'est pas le signe d'une moindre élévation de 
goûts. Je suis persuadé que l'art, loin d'aller baissant 
de valeur, ira toujours prenant dans la vie hunâaine une 
importance plus grande. Le seul fait que la poésie soit 
d'art pur n'est pas ce qui peut nous inquiéter sur son 
avenir. D'autre part nous avons vu qu'ayant son do- 
maine propre, elle ne risquait pas d'être évincée par 
quelque forme d'art plus pure, remplissant mieux qu'elle 
les mêmes fonctions. Elle subsistera donc. Elle subsis- 
tera pour son charme, pour sa noblesse, pour sa difii- 
culté même qui la. réserve à l'expression de nos senti- . 
ments les plus élevés, pour le rythme et l'harmonie 
qu'elle met dans toute notre âme. Mais pour acquérir 
ainsi son plein droit à la survivance, il faut que loin de 
se rapprocher de la prose, elle aille plutôt s'en difieren- 
ciant plus encore, de peur de jamais faire double emploi 
avec elle. 
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